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«Lei deve morire», le disse, guardandola diritto 

negli occhi. 
Si era seduta da pochissimo, di nuovo, e di 

nuovo vedeva quel primate, no, quel primario, lì, 
di fronte, dall’altra parte della scrivania, con quel 
suo bello scrittoio fine ottocento tutto argento e 
cristalli e le due ampolline degli inchiostri, la 
lampada decò dal lato opposto, tre bottiglie 
d’acqua minerale naturale rigorosamente chiuse e 
ben in ordine accostate a formare un triangolo e 
con le etichette bene in mostra e un contenitore 
traboccante di caramelle assortite, il bassorilievo 
bronzeo di una piccola crocifissione da tavolo 
montata su legno opera probabilmente di un 
qualche artista contemporaneo sulla sinistra, un 
vaso di fine ceramica con una pianta da 
appartamento poco più in là, i quadretti in radica 
delle onorificenze e dei titoli accademici subito 
sulla parete a lato, la libreria con testi e volumi di 
medicina alle spalle e quel camice bianco che se 
non fosse per tutto quello che aveva visto intorno 
poteva farti pensare pure a un macellaio o a un 
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pizzicarolo, tutto sommato è l’ambiente che fa la 
divisa, e quell’ordine così rigoroso da essere 
maniacale e poi, lì, al centro di quella scrivania, 
sotto il muso del luminare, quel foglio intestato 
con l’indirizzo dello studio medico del professore, 
e per metà ancora da compilare, che portava 
stampato a macchina il suo nome: “signora 
Beatrix Wallopher; anni 32, figli nessuno, 
professione non specificata, seguono indirizzo e 
recapito telefonico, anamnesi: da compilare”. 

In realtà fino a quel momento non l’aveva 
neppure guardata in faccia, il dottore, ascoltando 
prima con sguardo catatonico a tratti la 
sintomatologia che Beatrix andava confusamente 
farfugliando, tra una domanda e l’altra. Poi l’aveva 
fatta alzare, in piedi, per osservarla a figura intera 
ed esclamare «lei è davvero magra!», aggiungendo 
subito dopo con tono cattedratico e timbro 
risoluto, ma scandendo bene le sillabe e alzando la 
voce in favore del dottorino, suo personale 
amanuense dedito solo alla scrittura delle diagnosi 
sotto dettatura, seduto sul lato trasversale lungo di 
quella scrivania anomala: «Anamnesi: è ma-gra, 
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reumatismi mi-granti, cram-pi ad-dome, ten-den-
za al-la stipsi, bron-chite as-matiforme nella prima 
infanzia, prima infanzia, stet-te meglio andando al 
mare, stette meglio andando al mare…». 

«A volte ho la pancia gonfia», disse 
timidamente la donna. 

«Diagnosi: ma-grez-za, di ti-po cos-tituzionale, 
di tipo cos-ti-tu-zionale, scriva costituzionale tra 
virgolette – vada verso la porta e si giri verso di 
me prego». Beatrix fu dall’altra parte della stanza, 
in piedi, guardando quell’uomo là di fronte dietro 
la scrivania come fosse nella scena di un film, o 
tra le righe di un racconto: «Alzi le mani, bene, 
chiuda gli occhi, bene, venga verso di me; basta 
così! – Mar-cata ne-vrosi d’an-sia di ti-po re-
attivo, di tipo reattivo; si richiedono test 
psicometrici – Si sdrai. Scopra la pancia, bene. 
Slacci i pantaloni, abbassi: – Numerosi na-evi pig-
mentati, apra parentesi uno, due punti, asportato, 
chiuda parentesi, richiedesi visita oncologica. In-
testino irri-ta-to, tra virgolette irritato, virgola – 
respiri – con tenue con-trat-tura, gran-de bulla, 
guazzo, in ap-pen-dicectomizzata – si richiede 
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ecotomografia: fegato, colecisti, milza, pancreas, 
linfonodi, anse intestinali e tiroide, esami 
parassitologici – VISITA – con allergie per 
inalanti trattino ambientali, e con, virgolette, 
intolleranze alimentari – si richiedono prove 
allergiche, prick test, e breath test al lattosio, 
venga a digiuno assoluto non fumi la sera prima 
limiti il pasto esclusivamente a riso condito con 
olio carne e pesce. «Può rivestirsi». 

 
 
Il dottore tornò a sedersi, e mentre lei si 

preparava a guadagnare ancora la seggiola, 
estrasse delle radiografie da una grossa busta 
analizzandole velocemente: «Questi sono i 
risultati?! Bene, leggiamo; scriva: e emme a, acca 
gi a, negativo; erre emme encefalo, sistema 
ventricolare sopra e sotto tentoriale in asse con le 
strutture mediane di riferimento, normale per 
morfologia ed ampiezza. Non si apprezzano 
alterazioni di segnale a livello del parenchima 
cerebrale, cerebellare e tronco-encefalico. Spazi 
subaracnoidei della base e della convessità 
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cerebrale di regolare ampiezza – questo esame 
non serve a niente, poteva evitarlo, chi glielo ha 
prescritto?» 

«La dottoressa della clinica», disse Beatrix 
oramai rivestita, sedendosi. 

«Ma guarda, hanno imparato anche questi 
esami adesso…». 

«Posso parlare?!» 
L’uomo fece cenno col capo. 
«Vorrei tanto sapere se la sintomatologia legata 

ai fenomeni di alterazione ottica del campo visivo 
e agli atroci dolori alla testa che seguono, spesso 
con vomito, e che mi porto dietro da quando 
avevo dieci anni sono associabili a una 
disfunzione neurovegetativa oppure si tratta solo 
di una intolleranza di tipo alimentare che mi crea 
questo genere di complicazioni», disse Beatrix in 
un solo fiato. E il professore, senza risponderle 
direttamente, ma girandosi verso il dottorino: 
«Scriva: vi-si-ta ne-uro-logica, punto 
interrogativo». 

E fu quindi ancora lì, di nuovo su quella sedia, 
di fronte al luminare, di nuovo dall’altra parte, 
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che, girandosi e guardandola fisso e diritto negli 
occhi per la prima volta dopo mezz’ora di visita e 
dettature e moduli da riempire, era lì a dirle: «Lei 
deve morire, come tutti, non vivrà in eterno, se ne 
faccia una ragione, morirà anche lei, e se vuole 
vivere bene la sua vita si decida a staccare la spina. 
Lei pensa troppo, gli intellettuali maschi sono 
pessimisti e tendono ad incassare, ma le donne di 
cultura no. Faccia tutti gli esami come le ho 
prescritto, tutti. Riceverà la terapia e una dieta 
personale a mezzo posta. La segua rigorosamente, 
risolverà le noie al capo e all’addome e ingrasserà 
qualche chilo. La segretaria le organizzerà gli 
esami. Buongiorno». 
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