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Era un ottimo bicchiere di vino. Dicono che fosse un ottimo 

bicchiere di vino. Con il dito medio scostò l’elastico degli slip. Quel 
segno se ne stava lì, acquattato, chiotto, rubicondo e perlaceo. Versò 
il vino sopra, lasciandolo cadere goccia su goccia. E fu rivolo, fu 
pioggia, fu cascata, fu rosso su rosso, ferita su ferita, e fu macchia. Le 
mutandine bianche assorbirono un po’ di liquido e si fecero 
gradatamente rosa. 

Ines ne fu sorpresa, era forse la prima volta che vedeva la sua 
biancheria intima macchiarsi di rosso a causa di un agente esterno 
che non fosse il suo sangue. Il taglio dell’appendicite era più lucido 
che mai. Lei continuò a fissarlo come se stesse guardando la recita di 
un’amica; lo conosceva, in qualche strano modo erano in intimità, 
ma non la sentiva come una parte del suo corpo. Tutto sommato si 
trattava solo di un segno, che si era fermato lì, che prima non c’era, e 
che non le aveva causato neppure troppo dolore, eppure non lo 
sentiva come una cosa sua. 

Questa distanza da se stessa la sorprese, ma dopotutto, spesso 
aveva fatto l’amore con uomini di cui non le importava nulla, o poco 
più; e allora, non era forse la stessa cosa? Non si trattava comunque 
di un’invasione cui fare da spettatrice? 
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James strinse la maniglia spingendo verso il basso, mentre faceva 
leva con l’altra mano verso l’alto arrestando la porta con punta e 
tacco del piede. Era una vecchia porta, pesante, col chiavistello fuori 
asse, e solo il movimento sincrono di queste tre operazioni gli 
consentiva di entrare in casa. All’inizio era stato difficile, certo, roba 
per cui spazientirsi, e di fatto, spesso s’era spazientito. Ma oramai 
c’aveva fatto l’abitudine, e quello era un gesto talmente consueto e 
automatico che se solo si fosse fermato per un istante a pensare alle 
dinamiche intrinseche alla meccanica di quei movimenti difficilmente 
avrebbe compreso per quale motivo quella porta di fatto si sarebbe 
aperta. 



Si salutarono, lui si avvicinò baciandola distrattamente sulla 
guancia. Lei si scostò dalla poltrona facilitandogli distrattamente il 
compito. 

Versarono del vino, e alzando i bicchieri si incontrarono per caso 
con gli occhi negli occhi. Allora fu brindisi obbligato, e costringersi a 
guardarsi facilitò la comprensione di una volontà comune tesa a 
rinnovare in una gestualità reiterata il loro amore. Si spogliarono, e 
fecero l’amore come d’abitudine, guardandosi ancora con sorpresa, 
come da spettatori di un ruolo in cui scoprire con stupore di esserne 
i protagonisti. E fu bellissimo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.federicocaramadre.com
www.federicocaramadre.it

 
 

© Federico Caramadre 2001 – © Hermes Studi d’Arte Associati 2001 – “La voce dell’ulivo” S.I.A.E. 2002 – Tutti i diritti riservati 
www.hermesartstudios.com 

 

3
 

http://www.federicocaramadre.com/
http://www.federicocaramadre.it/

	Federico Caramadre Ronconi
	Un bicchiere di vino

