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Paris, 1 dicemnbre 1994

Gioia nella memoria,

rossa, nella carta da lettera che ben la rappresenta, bianca nella nostalgia del ricordo che corre a
tramutarsi in sogno, nero segno dell’oblio, ti porto gioviale consiglio di fratello quasi a regalarti novelle
di buon auspicio come un padre in esilio in vena di gioconde faccende per il figlio.

La buona nuova, dunque, ¢ questa: il momento e ['occasione di incontrarci nel jardin de Lutece
5t avvicinano con cantela come due innamorati che trasudano, tuttavia, di violenta tentazione.

I7 Inogo ¢ tuttora il momento di vivere Parigi con [eclatante Regina in modo completamente
indipendente dalla mia girovagante presenza. Ci si incontrera tutti per una cena in un bistrot, o per
una visita ad un museo previo appuntamento telefonico, come vecchi amici da tempo condividenti la
stessa cittd, la notte della Maison de Lutéce, e magari una volta per un caffe in una brasserie del
centro dove casualmente i conoscenti si ritrovano per fare conversazione. Nulla, allora, sara di mia
competenza per il tno arrivo e per il tuo soggiorno tranne che dal lnogo dell'occasione che, dungque, é
questa: sard mia premura ospitarti e rifocillarti guando l'eclatante Regina sara tornata nel Giardino
dei Latini ¢ la casa di Romolo e Remo sara pronta ad accoglierla, allora, e solo allora, inigiera la tna
settimana da turista come coinquilino della petite maison du ‘Télegraphe. 1] momento e loccasione
rivendicano ordunque un lascito: la telefonata, una, al vertice pin scuro del triangolo, da Parigi, per un
rende-vous.

I .e Noir

Paris, le 7 Déc. 94

Eclatante Regina,

che dire ancora al vostro indirizz0? Ricordarvi forse che non sono un Principe delle Tenebre,
affatto; direi pinttosto un gatto nero, novello giocoliere a nove vite in libera e maldestra circolazione.
Sono solo un misero e semplice testimone del baratro in cui é immersa e sta sprofondando !'nmanita.

Dovrei averne timore. Eppure c’e qualcosa di affascinante, di magico, di morbosamente sinistro,
di elegantemente irrecuperabile nell'aria che respiro. Mi chiedono perché decadente. NMi dicono
anacronistico, che ¢ superato, obsoleto, putrido e putrescente come il futuro che tanto agognano e che ¢
alle porte, e non attende. In verita non sono un nostalgico, vedo all’intorno solo crepe e voragini.
Affatto pessimista; non é un caso che le mode riecheggino certi costumi reinterpretandoli secondo lo
spirito contemporaneo. Ma di quale spirito si tratta?
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Non sono io, la mia persona, decadente. EE I'atmosfera, il caos, il senso nostalgico di perdizione,
la fine del secolo, le vertigini di un desiderio buio, la fine del secondo millennio, ¢ l'abisso che ci
circonda, ad essere di un tecnologico decadentismo.

Distinti saluti,

I .e Noir
Roma, 1998

Memorie. Ricordi epistolari risalenti a ben quattro anni prima. Il Rosso, Parigi, La
Regina. Cosa ¢ cambiato in questo lasso di tempo?

Siamo a cena nel collegio greco: il rettore padre Ambrogio, il vice padre, un
seminarista, uno studente, il teologo Konstantinov, ed io. Tre da una parte, tre
dall’altra. Nel refettorio ci si monda le mani prima dei pasti in un lavabo comune,
ognuno estrae dalla teca appena all’ingresso il suo tovagliolo di cotone bianco poi si
dispone ordinatamente dietro la seggiola, in piedi, attendendo che il termine delle
orazioni in greco di padre Ambrogio dia il via alle pietanze. Cosi ¢. Da una bassa
porticina che s’apre sul muro perpendicolare al lungo tavolo dove siamo disposti in tre
per lato esce miracolosamente, spinto dalle suore dalle cucine, un grosso carrello
metallico con zuppiere e fiamminghe piene d’ogni ben di Dio: primi, secondi e
contorni passano con una velocita imbarazzante dalle braccia dei seminaristi alla tavola,
da quella ad un passaggio di mano fatto di grazie e prego fino ai piatti, questi, non
appena vuoti, di nuovo al carrello insieme ai vassoi ancora bisognosi d’attenzioni e
pesanti di ingombro per chi, come me, ama tornare sull’argomento a scaglioni, e da
quello di corsa dietro la porticina a due ante mobili, dove si intravedono per un istante
tuniche nere affaccendate, e da i di nuovo fuori con un altro carico, prontamente
raccolto dai soliti seminaristi solerti, fino al tavolo. Cosi di seguito, tra formaggi e
insaccati, buon vino e chiacchiere a modo, che la cena ¢ condotta alla frutta su scambi
di battute e risa su tonache mal lavate, questo o quel tipo di pane, computer che
s’incantano davanti a una lettera greca o a un simbolo accentato, questa o quella
partenza, 'arrivo imminente di tutti gli altri studenti nei giorni a venire. Il piattino con
le prugne ¢ sempre stato sul tavolo, davanti al bicchiere. A ognuno il suo, gia disposto,
li, di fronte, il traguardo ¢ a vista. La cena ¢ un piacere, come la compagnia, e, come
tutti 1 degni piaceri, dura troppo poco: via 1 piatti, via le posate, i bicchieri, tutto, sul
carrello, scomparso dietro la parete, fagocitato da quel muro che fino a un attimo
prima sembrava essere un gigante dagli occhi austeri fatti di tele dipinte con grosse
cornici che ritraggono santi e quella bocca che vomitava a piu riprese le sette
meraviglie e che ora ingoia tutto con una voracita impressionante. Tutti dietro le sedie,
in piedi, orazioni veloci, risposta corale, sorrisi e saluti: il corridoio ¢ enorme.
Scomparsi, evaporati nel pallore di una sera illuminata di riflesso dalla piccola strada
tuori del doppio portone maestoso in un interno vasto, soffitto con volta a botte a
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circa sette metri d’altezza, larghezza di almeno cinque e lunghezza lasciamo stare,
vetrate, scaloni, porte, e minigonne a quattro metri, fuori, sulla strada, in un altro
mondo. Qui neppure il rumore. Tutto, nel cuore di Roma.

Padre Ambrogio ¢ svizzero. Capelli e barba bianca e un’espressione di gaia
serenita negli occhi cerulei, intensi quanto un paragone di uno scrittore degno di questa
definizione tra due termini apparentemente distanti. Ortodosso ma svizzero.

Konstantinov mi conduce nella sua cella, ultimo dei tre piani interrotti da due
mezzanini con altre file di stanze per i seminaristi, tutte affacciate su piccoli corridoi
perpendicolari a quelli enormi dei piani principali, piccoli, insomma, normali, di fronte
a un pachiderma anche il piu corpulento dei felini soffre di senso d’inferiorita, dove tra
un caffe e una sigaretta gli raccontero del vecchio tedesco Hanz Jill Pez, del mio angelo
custode Nanael, dellintenzione di recarmi a Czestochowa presso il Santuario della
Madonna Nera e dell’esperienza vissuta a Fonte Avellana. Grazie a questi avvenimenti
e alle sue indicazioni, prima della mia partenza, ho potuto scrivere un romanzo breve
per la casa editrice con la quale lavoro trasformandomi io stesso in personaggio.

« “Dalla colonia subnormale”, questo ¢ il titolo. Ho immaginato di essere in una
colonia di pazzi. »

« Sono curioso di leggerlo, ma prima dovrei finire con un mio testo, ho una
scadenza e qualche difficolta con I'italiano ».

Posso aiutarti se vuoi, con questa consegna sono finalmente libero dalle
incombenze piu pressanti

« Perfetto, ¢ proprio quello di cui ho bisogno, tempo. Sai che sono stato anch’io a
Czestochowa?! La prima volta da bambino ».

« Ma guarda. Dopotutto non dovrei stupirmi. Se penso a tutte le coincidenze che
mi hanno investito per la stesura di questo romanzo... Veramente curioso come a volte
vadano le cose. Devi assolutamente raccontarmi, nei dettagli te ne prego. Potremmo
farlo durante le pause del tuo lavoro, quando vuoi cominciare? »

« Se credi anche subito »

« D’accordo ».

Lavorammo tutta la notte. Io con il mio computer portatile, seduto sul suo letto,
correggevo la bozza che nel frattempo lui scriveva con il suo, seduto alla scrivania. Si
trattava di una tesi, una ricerca che in qualche maniera mi vedeva coinvolto, e non
come semplice correttore o perché ne conoscessi gia gli sviluppi e 'esistenza. ..

[.]

Sulla scrivania di legno dipinto in grigio antracite della camera verde, nella Casa di
Latta, c’¢ da tempo immemore un trentaduesimo di testo, veramente pochi fogli,
arricciati ai lembi e felicemente rosicchiati ai quattro margini. La carta ¢ ingiallita e
conserva sentore di macchie d’'umido e del tempo, non si tratta di un testo antico, lo
sembra, come dopotutto molte delle cose che sono su quel ripiano, in quella stanza,
nella casa. Una lampada da tavolo anni cinquanta, una serie di romanzi in fila, uno

4

© Federico Caramadre 1994 — © Hermes Studi d’ Arte Associati 1999 — “ Cursus Philosophiae” — Tuitti i diritti riservati
www.hermesartstudios.com




scrittoio in legno con calamai in vetro dei primi del novecento, un candelabro a tre
braccia in cui ogni pezzo si spinge in una direzione opposta al ramo precedente senza
impedire Iequilibrio di tre candele nere, anch’esse oblique in piu direttrici e consumate
per meta, con colature che rivendicano la verticale perpendicolare al terreno e distante
dallinclinazione di tutti gli altri elementi, fino a compiere un incollaggio su di un
braccio laterale con un reggicalze da uomo di colore bordeaux dai ganci in metallo
ottonato, e depositi di cera sui piattini portacandele. Poi vecchie paia di lenti, colorate e
non, scartoffie, sigari, portasigari, penne, confezioni di sigarette americane, svizzere e
portoghesi, una confezione di liquirizia, una di tabacco da fiuto, una di crema nera per
le calzature, un portabiglietti da visita in oro, un portasigarette d’argento, taccuini
tascabili di cartoncino nero, inchiostri, mignon foto ricordo, un tagliasigari, due
posacenere in coccio dipinto di buon artigianato portoghese, accendini a gas e a
liquido, uno in argento degli anni trenta regalo della Regina, ‘che non si dovrebbe
smettere di fumare solo per avere il piacere di continuare a usarlo, una catasta di fogli
scritti, sulla sinistra, e una sulla destra, e, al centro, un computer portatile acceso. Sotto,
qualche pagina, dall'inizio, di un testo che sembra essere stato un corso di filosofia per
seminaristi, stampato a Parigi e scritto verosimilmente da un professore non laico,
probabile ricordo degli studi di un congiunto dello scrittore, forse uno zio, dove ¢
ancora leggibile la prefazione, 'introduzione e la bibliografia.

Un souvenir non dimenticato, parcheggiato i per caso, come tutti i tappi di
sughero delle molte bottiglie stappate in quella casa che sono stati messi a dimora su di
un grande vaso, che ospita una specie di enorme ikebana fatta con alte spighe di grano
essiccate, nella sala rosa, ognuno un avvenimento, o le rose e i fiori appesi qua e la, sui
muri colorati di quell’abitazione originale, di latta, morbida e pungente, testimoni di
mille altri accadimenti. Lo scrittore lavora. Giorno, notte, lampade accese, spente,
rumori, tapparelle serrate o finestre aperte, e silenzio, non fa differenza. Si sposta, si
alza, si scompone, rilegge, gira per la casa, fuma, ritorna, scosta il computer, vede 1

fogli, legge:

CURSUS
PHILOSOPHIAE

E scrive.

[.]
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