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Era una gran tettona. Cristo, non avevo mai visto due tette co-

sì. Così vere, belle, ma da sembrare un fumetto, irreali. A parte 
questo era una gran brava donna, non aveva avuto figli, né amanti, 
né amori. In compenso, la vita le aveva regalato una grossa Cadil-
lac, che al tempo era il sogno di tutti i giovinetti della contea di 
Hurshville. 

Vestiva in modo singolare, vagamente eccentrico, nel senso che 
abbinava con nonchalance i suoi stivali da campo con camicette 
tutte fiori e merletti e colori sgargianti. Aveva un’ottima reputazio-
ne ad Arshtown, e un ingombrante conto in banca, quasi diretta-
mente proporzionale al suo corpo. 

Il suo latte serviva tutta la contea, e la carne delle sue vacche da 
macello era apprezzata addirittura in altri stati. Da ogni parte gli 
chef più insigni le facevano la corte: in un paese con ben quattro-
cento religioni e un solo tipo di formaggio lei era stata l’unica a 
metterne in produzione un altro che avesse un sapore veramente 
diverso dal primo, un ottimo risultato. “Caddy cheese”, così l’aveva 
chiamato, in onore della sua Cadillac tanto amata dai ragazzotti. 

Purtroppo non aveva un compagno, Dio mio, tra quelle tette si 
sarebbe perso chiunque, eppure era decisamente un buon partito. 
Ricordo file di spiantati che avevano ripetutamente tentato di acca-
sarsi, naturalmente senza successo. 

Era una donna colta, dall’intelligenza fine e dai modi schietti, 
anche se un po’ prevenuta a causa della sua stazza; qualunque im-
bonitore avrebbe avuto pane per i suoi denti. In verità anche lei 
ebbe la sua occasione, in gioventù. Era un forestiero, uno di pas-
saggio. Studiava veterinaria ed era in giro per fattorie, lavorava a un 
censimento del Dipartimento Federale per l’Agricoltura, la FDA. 



Federico Caramadre Ronconi 

Strano popolo questo, che mette le targhe e le sigle su tutto, sarà 
forse per una smania di controllo, comunque. Lui era rimasto affa-
scinato da come lei trattava i suoi animali, da come li lasciava pa-
scolare liberi nei campi della tenuta di Heartfield, dalla musica che 
faceva suonare al momento della mungitura, dal sistema di docce 
che era riuscita ad attivare prima e dopo l’ingresso nelle stalle. 
Mucche allo stato brado che si ritiravano per la doccia e davano lat-
te a tempo di musica classica: uno spettacolo. Una visionaria, una 
che aveva anticipato tutti i metodi che sarebbero stati adottati suc-
cessivamente negli altri allevamenti per migliorare la qualità del lat-
te e incrementare la produzione. Heartfield era il suo regno, curato 
con meticolosità certosina, dai campi ai pascoli alla casa tutto era a 
misura d’ingegno, per la verità la dimora somigliava più a una gros-
sa bomboniera, laccata ovunque, quasi una casa di marzapane. Ma 
Stanley, prossimo veterinario, era totalmente assorbito, affascinato 
da quel mondo, da quelle trovate, dalla luce che sprigionavano gli 
occhi paciosi degli animali, e oltretutto era anche discretamente av-
venente. E sembrava essere corrisposto, lei si squagliava ad ogni 
sua visita. Nell’arco di una estate si incontrarono almeno sessanta 
volte. Lui le chiese di sposarlo, dopo averla baciata nella stalla, e lei 
acconsentì, ma fece un errore, oddio, a dire il vero lui non seppe 
mai dove avesse sbagliato, il guaio è che le chiese di prestargli la 
Cadillac per recarsi in città dove avrebbe voluto prendere il suoi 
bagagli al motel per trasferirsi subito da lei e comunicare la notizia 
ai suoi. Subito dopo il bacio. Un errore madornale. Lei pensò che 
non fosse altro che uno dei soliti perdigiorno interessato più alle 
sue cose che altro, specie alla Caddy, e lo cacciò in malomodo, sen-
za spiegazioni. Da quel momento la Caddy fu dimenticata nella ri-
messa, comoda per le galline. 
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Per settimane a seguire ricordo di aver visto Stan vagare per 
Arshtown senza meta, sconsolato. Un vero peccato. Secondo me 
era sincero. Non so che fine abbia fatto. 

Quelli di qui dicono che da quel giorno il latte non ha più lo 
stesso sapore, eppure è tutt’ora considerato uno dei migliori sul 
mercato. 

È morta il mese scorso. La fattoria sarà incorporata da una 
multinazionale delle carni, diventerà un allevamento intensivo iper-
tecnologico. La sua Caddy è andata all’asta, l’ho acquistata per tre-
cento dollari. Ho aperto il cassetto del cruscotto, c’era un’incisione, 
fatta forse con un temperino: “we belong. Stan”. 
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