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Margarete scansò dal campo di pomodori quello sguardo sommerso 
dall’incredulità. Era rimasto poco più di un piano di fango grasso. 

Qualche rivolo d’acqua ancora, scavato nella terra offesa, incideva di segni 
la campagna, come farebbe la punta di vidia dello scultore su un tavola di 
marmo. Ma quelli erano graffi. Di una mano atroce. 

Si girò verso la casa con un movimento ipnotico. Dal finestrino di un’auto 
infilata di traverso tra il cancello d’ingresso, divelto, e la metà di un tronco di 
ciliegio ancora ben saldo nel terreno, il suo viso, riflesso. I capelli crespi, 
intricati come le sterpaglie, e tutta quella plastica, a mucchi, e filami fluttuanti 
sull’onda del ricordo di un maestrale da “ecorner les boeufs”, come dicono qui, 
ovunque, tra i campi, la pelle, tirata come una stuoia, davanti a quelle “h” 
scritte qua e là sulle vetture controllate, gli occhi rossi di sangue, fermo, le 
porte della cascina squarciate da una mano imprevista, spaccate, una pozza 
dove una volta razzolavano le galline, zitta. 

 
Alla casa del municipio, sulla strada principale, Gilbert accoglieva i 

ragazzi della celere muniti di pala, le jeep della forestale e i mezzi anfibi dei 
vigili del fuoco. Da tutti i dipartimenti attigui arrivavano ruspe, scavatori, 
camion da movimento terra, e gente. Il suo compito era di dare buone 
indicazioni per far sì che non si disperdessero le forze. Era strano vedere tutte 
quelle divise fiancheggiare la casa del comune. Gilbert non ricordava di aver 
visto tante facce giovani e nuove, tutte insieme, dai tempi della guerra. 

Alcuni scaricavano dai camion militari coperte e confezioni d’acqua 
potabile, altri arrivavano per darsi il turno, zuppi di fango fino alla cintola, 
altri ancora studiavano cartine e piante stradali stabilendo interventi e 
spostamenti. 

 
Margarete voltò l’angolo della casa. Un muro di automobili, l’una 

sull’altra, per almeno tre strati sovrapposti, poggiava sulla parete est. Nuove. 
Alcune erano modelli che lei stessa non aveva mai veduto prima. Allo sfascio 
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sarebbe stato normale, quell’accatastamento. Forse no. Erano vetture troppo 
nuove, troppo poco ammaccate. Lamiere sgargianti al sole, con qualche crosta 
di fango secco qua e là, disposte in geometrie singolari da una mano invisibile 
le une sulle altre. Tra quelle riconobbe l’auto di René, il vicino di sempre, e le 
sembrò di consegnare al suo sguardo pure la macchina del marito di 
Veronique, che al momento dell’inondazione era probabilmente al lavoro, 
come sempre, cinque chilometri più a nord. Quelle auto erano state già 
violate dagli sciacalli almeno tre volte. 

 
Louis-Philippe era finito in ospedale. Della moglie, Nadine, non si 

avevano più notizie. 
Era uscita di casa, in quel caos di pioggia torrenziale e tuoni, per slegare il 

cane, permettergli di salvarsi, ma acqua e vento le avevano impedito di 
tornare indietro. Lui la chiamò gridando il suo nome tra il fitto di quel 
nubifragio. Lei rispose. Le disse di aggrapparsi forte. Lei urlò che lo faceva 
forte. Lui la rassicurò squarciando con la gola tutto quel grigio e quello 
scroscio e quei tuoni. Lei non rispose, e non lo fece più, da quel giorno. 

Brigitte vedeva scendere l’acqua giù dalla strada che saliva verso il Rodano 
come un torrente. Il fiume, più a valle, scarso quasi tutto l’anno, aveva 
sommerso i giardini e gli orti delle abitazioni costruite sulle due sponde. 
L’acqua sembrava arrivare da ogni parte, e recinzioni, muretti, marciapiedi e 
lastricati non facevano altro che incanalarla lungo le strade, dove presto iniziò 
col sollevare, trascinandola via, la prima auto in panne, con due persone 
dentro. Fu così che vide cedere una parete della scuola, fracassata dal peso di 
quell’auto spinta dalla corrente. 

In due ore, nel Gard, era venuta giù tutta l’acqua che di solito cade a 
Parigi in un anno intero. E non si può certo dire che Parigi sia un posto dove 
piova raramente. 
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Arnoux era belga. Passava le vacanze nella Languedoc con tutta la 
famiglia. Lì aveva comperato una casa, e l’estate curava un orto. La moglie 
collezionava minerali, raccolti durante le escursioni. Subiva il fascino del peso, 
sulla mano, di un sasso di lame di barite, subiva le lusinghe del colore 
dell’agata, il baluginìo delle scaglie luminescenti di pirite e di quarzo, la 
sorpresa delle superfici zoomorfe dell’antimonio, e dei fossili. Era una gran 
festa ogni volta che riusciva a trovare una spugna, una chiocciola, una felce. 
Giocava a immaginarsi gli anni di quel piccolo reperto, a indovinarne i 
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panorami. La meteo aveva avvertito di piogge persistenti in arrivo, ma 
nessuno poteva supporre di quale portata. Così decisero di spostare il camper 
al rimessaggio del camping a valle, non era sicuro lasciarlo lì, su quella strada 
ripida fuori casa, in balìa di raffiche e acquazzone. Nessuno li vide tornare. 
Due giorni dopo il camping non era altro che una piana spoglia, di alberi 
incurvati tutti verso la stessa direzione, come fuscelli di giunco, e di 
suppellettili e autovetture ancorate qua e là, vicino a un tronco, a un palo, tra 
i campi. La casa, invece, era una delle poche a non aver subito danni. Ma 
oramai non occorreva più a nessuno. 

Martin sognava di pescare. Era lì, coccolato dallo scosciare del fiume, in 
piedi, tra le acque cristalline e fredde, con la canna in mano, nel cuore della 
corrente, accarezzato da quell’acqua che saliva piano, lungo gli stivali, ma che 
stranamente saliva ancora, già fino alle cosce, e continuava a salire, al bacino, 
finché si svegliò con un sobbalzo, completamente zuppo, nel suo letto. La 
moglie era in cucina, in piedi, sul tavolo, sotto choc. Fuori dalla finestra buio, 
e finimondo, e acqua che scorreva ovunque, e saliva, inesorabile, in casa. Salì 
anche lui, sul tavolo, e con uno spazzolone e quanto altro di meglio trovò in 
cucina riuscì a fare un buco nel soffitto. Vi fece entrare la moglie, e la seguì. Si 
accovacciarono lì, nella camera a canne della loro abitazione, nel vano d’aria 
tra il controsoffitto e il solaio, abbracciati, e aspettarono. 

Il giorno dopo verificarono che l’acqua, in casa, era salita fino a un metro e 
novanta; fuori, fino a tre. 
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Doveva essersi sentita sola, quella gente lì. Abbandonata dalle autorità, 
dallo stato, dai monitoraggi e dalle previsioni, dalle leggi di garanzia e dalla 
pubblica sicurezza, dalle chiacchiere sulla globalizzazione o sugli aumenti dei 
prezzi in euro, dai pericoli dei crolli di borsa e dalle guerre, dalle trasmissioni 
sui consigli pratici di cucina a quelle di ragazzi costretti a sopravvivere a loro 
stessi su di un’isola deserta piena di effetti speciali controllati, abbandonata 
dalle reti elettriche e da quelle telefoniche, dagli allarmi e dalle offerte 
speciali, abbandonata dalle assicurazioni e dalle polizze premio, dalle 
connessioni internet e dalle promozioni dei telefonini, dai nuovi satelliti 
meteo e dagli osservatori planetari, sola, con il mondo là fuori a guardare in tv 
un’alluvione spazzare via in due ore i sacrifici di una vita intera, sola, con lo 
sguardo svuotato dietro i parabrezza di auto alla mercé di quell’acqua in corsa 
o dietro le finestre di quelle case che annegavano pian piano con lì fuori il 
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diluvio universale da schiaffare come notizia tra un blocco e l’altro del tg, in 
attesa delle commemorazioni per l’undici settembre. 

Poi, il giorno dopo, i giorni dopo, gli spot: «La più grande operazione 
elicotteristica di Francia, 1200 persone trasferite con i velivoli», e il seguito, 
con l’immancabile gara di solidarietà, che distoglie dal problema e toglie le 
grane a chi non ha pensato ai piani di emergenza. 

Lì, soli, in un’auto che veniva trascinata via, o in una casa completamente 
allagata e pressata alle pareti da cumuli di detriti mossi da un muro d’acqua. 
Imprevista. 

 
Margarete scansò lo sguardo. Da quello che una volta era il suo campo di 

pomodori. Voltò l’angolo, e dirigendosi tra muri d’auto verso la porta della 
cascina, fu attirata da un piccolo pelardon a terra, che raccolse, chiedendosi 
come quel piccolo disco di formaggio potesse essere sopravvissuto a tutto quel 
delirio, come fosse finito lì. Diede un morso, si girò verso l’ingresso, si 
rimboccò le maniche, e iniziò a spalare. 
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