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Seduto, guardo le mie gambe sfiorare di traverso il bordo del
tavolino. E caldo, abbastanza appiccicoso da indurmi a chiedere una
birra. Arriva ghiacciata nel suo lungo bicchiere, come quelli che
usano qui. Birra senza boccale, birra nobilitata, penso, forse sarebbe
meglio bere sorsate a canna, direttamente dall’iconografia dell'uomo
vero con la bottiglia in mano, penso.

George sta parlando con una scozzese. L’accento ¢ quello di
Glasgow. Bel sorriso. Peccato che abbia 1 piedi all’aria, cosi, senza
pudore. Le dita bisticciano tra loro e si incartano sulla stringa di finto
cuoto che incornicia 1 sandalo all’altezza delle falangi. Un
inguacchio. Il lucore crepuscolare mi si addice, accarezzo il velo di
frescosa umida condensa che si ¢ prodotta lungo l'esterno del
bicchiere, una formica sta risalendo sulla spalla, zig-zagando tra la
peluria del mio braccio schiarita dal sole. Antenne in fibrillazione,
chissa dove pensa d’essere capitata. Alzo la testa. Un’apertura nella
maglia verde di protezione lascia vedere una striscia di cielo stellato.
Ho sete, penso. Bevo.

Clare ¢ di Oxford, ha una risata trascinante, e parla bene
I'italiano. Cinque inglesi e cinque italiani: la conversazione st alterna
in uno strano prodursi e accavallarsi di lingue, in realta senza un
criterio preciso per 'alternanza, cosi, come viene.

Avrei bisogno di fare un lungo giro in bici, penso. Loro invece
vorrebbero andare alle terme, dedicarsi all’ozio e contemplare la
natura. L1 abbiamo civilizzati noi, e adesso sono qui a ricordarct le
sane abitudini degli antichi romani, penso. Quanto tempo perso,
penso. Arrivano altri due, tutto sommato si sta bene, una buona
serata estiva. Vado in bagno, dico. E m’assento. Torno. Gli ultimi
sono seduti. Adesso parlano di trapianti, tutti, o quasi.

E uno degli ultimi argomenti. Uno det due arrivatt si produce in
dotte osservazioni: «'uomo ¢ competente al maialey, dice.
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Compatibile, penso. Si dice compatibile coglione, penso. Coglione,
penso. Ma che cazzo c’entra competente. E questi insiste, parla, sa
parlare e patrla, che posso farci, ¢ capace anche lui di articolare quella
cazzo di mascella che si ritrova e cosi insiste, parla, ¢ mi guarda.
Osserva le mie reazioni. Aspetta un cenno di approvazione.
Coglione, penso. Impara il significato di quello che dici prima di
esprimere opiniont, penso. E insiste. Dice che dal maiale 'uvomo puo
prendere il fegato, o il cuore, e puo usarli nei trapianti, ma solo coi
maiali, perché sono gli unict animali competenti. E vero, forse lo
sono molto piu di not, penso. Perlomeno loro st occupano solo delle
faccende che li riguardano, e con competenza. Intanto gli altri hanno
ripreso a parlare in inglese, stavolta con un qualche criterio,
suppongo. 1l livello delle birre nei bicchieri ¢ un saliscendi. L’aria si
fa gradatamente piu fresca. «E stato un piacere averti conosciuton, lei
dice. «Grazien, sorrido e rispondo. Chissa poi perché, penso. A certa
gente toccano strani piaceri nella vita, penso. E quello attira ancora
'attenzione a sé, il suo piatto non ¢ ancora abbastanza infarcito di
autocompiacimento, cosi infila ancora spropositt, uno dopo laltro, e,
sapete cos’e veramente strano?! Che nessuno si prenda la briga di
correggerlo. Almeno per dirgli guarda che stai dicendo un cumulo
spropositato di cazzate, magari quello che dict avra pure un qualche
fondamento, ma detto cosi, ¢ come guardare una donna che si liscia 1
capelli girando 1l capo puntandoti diritto negli occht quando non se
lo puo proprio permettere, se capite quello che voglio dire. E che ce
n’¢ tanta di gente cosi, gente che si esprime cosi, che si esprime, cosi,
e ce n’¢ molta di piu di quello sembra. Non ho ancora capito se le
donne mi piacciono con poco seno, forse sono piu delicate. La carne
puod essere tanto indispensabile quanto volgare. E ora di cambiare la
direzione dell’accavallamento. Le mie gambe guarderanno a est, la
testa a nord-ovest. Scavalco questo tizio e sono gia in Portugal.
D’estate ¢ bella, penso. Intanto mi passa davanti ’ennesima ragazza
che indossa qualcosa in piu all’altezza della vita per coprire
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ulteriormente quanto ha di meglio, tutte cosi, sindrome del bacino
d’utenza, chissa perché, penso. Ve l'assicuro cari miei. Il livello di
ignorantia che c’¢ in giro ¢ altamente inquinante. Rovina i panorami.
Magari voi penserete macché, che ¢ solo un’invenzione da scrittore,
ma che cazzo d’invenzione dico io. Gente cosi esiste eccome. E
magari costruisce case nei parchi, o dove prima scorreva un flume, o
su una tomba di qualche migliaio d’anni fa. E vota pure. Nel senso
che esprime il suo parere. Branco infausto di lobotomizzati. Si,
cicala, vorrei essere cicala per frinire come te fino allo spasmo. Per
urlare 1l mio fastidio al vento. Come potrebbe uno scrittore che ama
la letteratura, la buona scrittura, la bella forma e il valore delle parole
inventare un mostro simile a costui che le parole le storpia, ne abusa
senza chiedere il permesso, ne travisa il senso, 1 significato, il colore,
come potrebbe inventare certe nefandezze uno che per il gusto, il
piacere, 1l dolore, I'impulso, Pesigenza di scrivere si trova a farlo
ovunque, roba da gente malata, 'amore st fa ovunque, non la
scrittura, come adesso, sul cartone di una pizza da asporto con un
mozzicone di matita, poggiato sul telo della capote dell’auto in sosta
nel pieno di una notte buia come solo l'aperta campagna sa essere,
telo impregnato di umidita come lo era poco prima quel bicchiere,
alla sola luce di un accendino che mi sta bruciando le dita, scottature
da scrittore porca troia, come potrebbe uno malato a tal punto delle
parole inventarla una storia cosi, si, uno che st trova a trascriverla
dalla pizza al verso di una busta da lettera aperta in tutte le sue parti
per sfruttarne ogni bordo fino all’angolo piu remoto di carta utile, su
tutte le rientranze, tutti i millimetri possibili per fissare un’idea in
mancanza d’altra carta, uno che per passione non puod aspettare,
canta mia cicala, canta, per passione di parola, di scrittura, fermo
restando che scrittore non sono e mi ritrovo ad esserlo, sono solo un
fantoccio, insieme a queste gambe che mi portano a spasso, sono
uno che picchia le immagini, che le dipinge con i colori degli avverbi,
le stumature degli aggettivi, 1 toni della punteggiatura, che le brucia,
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se le fotte, le strabuzza, le sevizia, le emulsiona, le incula, e finisce per
dimenticarne il senso per averne troppo abusato dannandost come
un fiocco di neve dentro una valanga.

E basterebbe una goccia d’acqua, uno strame di fine condensa su
quest’inchiostro nero di nera china per rendere tutto un guazzabuglio
indecifrabile nel baratro dell'inopia. Una sola perla di sudore di
questo tizio dalle mani callose di fatica che gioca a fare
I'imprenditore per cancellare il nero sulla carta, e che s’imbarca
spavaldo in discorsi colti addentrandosi nei territori impervi e
sconosciuti di un vocabolario piu ricco e pieno di insidie, per
discussioni alte, impegnate, competenti. Il guaio ¢ che qui, da
qualche tempo, tutti sanno tutto di tutto, tutti, e sono tutti
imprenditort, pure quelli che hanno una casa da affittare sono
imprenditori, e tutti, dico tutti, hanno poco pochissimo tempo,
sicuramente non per leggere, tanto meno per scrivere, frequentare le
parole, e con esse il senso di una vita che ha perso pure il gusto
dell’ultima sorsata di birra.

E il dramma ¢ che me Ii ritrovo qui, davanti al tavolo, che mi
fanno questi discorsi e pretendono d’essere seguiti, capiti, condivisi.
Coglione, penso. Sei competente a ‘sta minchia. Questo, penso.
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