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Seduto, guardo le mie gambe sfiorare di traverso il bordo del 

tavolino. È caldo, abbastanza appiccicoso da indurmi a chiedere una 
birra. Arriva ghiacciata nel suo lungo bicchiere, come quelli che 
usano qui. Birra senza boccale, birra nobilitata, penso, forse sarebbe 
meglio bere sorsate a canna, direttamente dall’iconografia dell’uomo 
vero con la bottiglia in mano, penso. 

George sta parlando con una scozzese. L’accento è quello di 
Glasgow. Bel sorriso. Peccato che abbia i piedi all’aria, così, senza 
pudore. Le dita bisticciano tra loro e si incartano sulla stringa di finto 
cuoio che incornicia il sandalo all’altezza delle falangi. Un 
inguacchio. Il lucore crepuscolare mi si addice, accarezzo il velo di 
frescosa umida condensa che si è prodotta lungo l’esterno del 
bicchiere, una formica sta risalendo sulla spalla, zig-zagando tra la 
peluria del mio braccio schiarita dal sole. Antenne in fibrillazione, 
chissà dove pensa d’essere capitata. Alzo la testa. Un’apertura nella 
maglia verde di protezione lascia vedere una striscia di cielo stellato. 
Ho sete, penso. Bevo. 

Clare è di Oxford, ha una risata trascinante, e parla bene 
l’italiano. Cinque inglesi e cinque italiani: la conversazione si alterna 
in uno strano prodursi e accavallarsi di lingue, in realtà senza un 
criterio preciso per l’alternanza, così, come viene. 

Avrei bisogno di fare un lungo giro in bici, penso. Loro invece 
vorrebbero andare alle terme, dedicarsi all’ozio e contemplare la 
natura. Li abbiamo civilizzati noi, e adesso sono qui a ricordarci le 
sane abitudini degli antichi romani, penso. Quanto tempo perso, 
penso. Arrivano altri due, tutto sommato si sta bene, una buona 
serata estiva. Vado in bagno, dico. E m’assento. Torno. Gli ultimi 
sono seduti. Adesso parlano di trapianti, tutti, o quasi. 

È uno degli ultimi argomenti. Uno dei due arrivati si produce in 
dotte osservazioni: «L’uomo è competente al maiale», dice. 
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Compatibile, penso. Si dice compatibile coglione, penso. Coglione, 
penso. Ma che cazzo c’entra competente. E questi insiste, parla, sa 
parlare e parla, che posso farci, è capace anche lui di articolare quella 
cazzo di mascella che si ritrova e così insiste, parla, e mi guarda. 
Osserva le mie reazioni. Aspetta un cenno di approvazione. 
Coglione, penso. Impara il significato di quello che dici prima di 
esprimere opinioni, penso. E insiste. Dice che dal maiale l’uomo può 
prendere il fegato, o il cuore, e può usarli nei trapianti, ma solo coi 
maiali, perché sono gli unici animali competenti. È vero, forse lo 
sono molto più di noi, penso. Perlomeno loro si occupano solo delle 
faccende che li riguardano, e con competenza. Intanto gli altri hanno 
ripreso a parlare in inglese, stavolta con un qualche criterio, 
suppongo. Il livello delle birre nei bicchieri è un saliscendi. L’aria si 
fa gradatamente più fresca. «È stato un piacere averti conosciuto», lei 
dice. «Grazie», sorrido e rispondo. Chissà poi perché, penso. A certa 
gente toccano strani piaceri nella vita, penso. E quello attira ancora 
l’attenzione a sé, il suo piatto non è ancora abbastanza infarcito di 
autocompiacimento, così infila ancora spropositi, uno dopo l’altro, e, 
sapete cos’è veramente strano?! Che nessuno si prenda la briga di 
correggerlo. Almeno per dirgli guarda che stai dicendo un cumulo 
spropositato di cazzate, magari quello che dici avrà pure un qualche 
fondamento, ma detto così, è come guardare una donna che si liscia i 
capelli girando il capo puntandoti diritto negli occhi quando non se 
lo può proprio permettere, se capite quello che voglio dire. È che ce 
n’è tanta di gente così, gente che si esprime così, che si esprime, così, 
e ce n’è molta di più di quello sembra. Non ho ancora capito se le 
donne mi piacciono con poco seno, forse sono più delicate. La carne 
può essere tanto indispensabile quanto volgare. È ora di cambiare la 
direzione dell’accavallamento. Le mie gambe guarderanno a est, la 
testa a nord-ovest. Scavalco questo tizio e sono già in Portugal. 
L’estate è bella, penso. Intanto mi passa davanti l’ennesima ragazza 
che indossa qualcosa in più all’altezza della vita per coprire 
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ulteriormente quanto ha di meglio, tutte così, sindrome del bacino 
d’utenza, chissà perché, penso. Ve l’assicuro cari miei. Il livello di 
ignorantia che c’è in giro è altamente inquinante. Rovina i panorami. 
Magari voi penserete macché, che è solo un’invenzione da scrittore, 
ma che cazzo d’invenzione dico io. Gente così esiste eccome. E 
magari costruisce case nei parchi, o dove prima scorreva un fiume, o 
su una tomba di qualche migliaio d’anni fa. E vota pure. Nel senso 
che esprime il suo parere. Branco infausto di lobotomizzati. Sì, 
cicala, vorrei essere cicala per frinire come te fino allo spasmo. Per 
urlare il mio fastidio al vento. Come potrebbe uno scrittore che ama 
la letteratura, la buona scrittura, la bella forma e il valore delle parole 
inventare un mostro simile a costui che le parole le storpia, ne abusa 
senza chiedere il permesso, ne travisa il senso, i significato, il colore, 
come potrebbe inventare certe nefandezze uno che per il gusto, il 
piacere, il dolore, l’impulso, l’esigenza di scrivere si trova a farlo 
ovunque, roba da gente malata, l’amore si fa ovunque, non la 
scrittura, come adesso, sul cartone di una pizza da asporto con un 
mozzicone di matita, poggiato sul telo della capote dell’auto in sosta 
nel pieno di una notte buia come solo l’aperta campagna sa essere, 
telo impregnato di umidità come lo era poco prima quel bicchiere, 
alla sola luce di un accendino che mi sta bruciando le dita, scottature 
da scrittore porca troia, come potrebbe uno malato a tal punto delle 
parole inventarla una storia così, sì, uno che si trova a trascriverla 
dalla pizza al verso di una busta da lettera aperta in tutte le sue parti 
per sfruttarne ogni bordo fino all’angolo più remoto di carta utile, su 
tutte le rientranze, tutti i millimetri possibili per fissare un’idea in 
mancanza d’altra carta, uno che per passione non può aspettare, 
canta mia cicala, canta, per passione di parola, di scrittura, fermo 
restando che scrittore non sono e mi ritrovo ad esserlo, sono solo un 
fantoccio, insieme a queste gambe che mi portano a spasso, sono 
uno che picchia le immagini, che le dipinge con i colori degli avverbi, 
le sfumature degli aggettivi, i toni della punteggiatura, che le brucia, 
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se le fotte, le strabuzza, le sevizia, le emulsiona, le incula, e finisce per 
dimenticarne il senso per averne troppo abusato dannandosi come 
un fiocco di neve dentro una valanga. 

E basterebbe una goccia d’acqua, uno strame di fine condensa su 
quest’inchiostro nero di nera china per rendere tutto un guazzabuglio 
indecifrabile nel baratro dell’inopia. Una sola perla di sudore di 
questo tizio dalle mani callose di fatica che gioca a fare 
l’imprenditore per cancellare il nero sulla carta, e che s’imbarca 
spavaldo in discorsi colti addentrandosi nei territori impervi e 
sconosciuti di un vocabolario più ricco e pieno di insidie, per 
discussioni alte, impegnate, competenti. Il guaio è che qui, da 
qualche tempo, tutti sanno tutto di tutto, tutti, e sono tutti 
imprenditori, pure quelli che hanno una casa da affittare sono 
imprenditori, e tutti, dico tutti, hanno poco pochissimo tempo, 
sicuramente non per leggere, tanto meno per scrivere, frequentare le 
parole, e con esse il senso di una vita che ha perso pure il gusto 
dell’ultima sorsata di birra. 

E il dramma è che me li ritrovo qui, davanti al tavolo, che mi 
fanno questi discorsi e pretendono d’essere seguiti, capiti, condivisi. 
Coglione, penso. Sei competente a ‘sta minchia. Questo, penso. 
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