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Da quale sito si tragga dipartenza per le faccende 

dell’animo umano è certo nodo da delirio, e a quale lido se ne 
possa trarre conclusione simigliante in tono e carattere 
all’intensità di quegli stravolgimenti è cosa assai più riservata. 

No, non c’è dato onorarci con delle risposte, quali che ne 
fossero le soddisfazioni di qui a precedere. Possiamo solo 
registrarne accuratamente gli stralci e viverne le conseguenze, 
forse anche abusandone, ma che non se ne possa mai uscire 
in completo stato di grazia duraturo, questo è certo. 

 
Allora lo scrittore si interroga, cernisce avvenimenti, li 

legge in sequenza poi li slega, come farebbe un giocatore con 
un mazzo nuovo, appena sbollato e pronto all’uso che se ne 
deve fare. Lo scrittore è lì, e gioca la sua partita, e giocando 
anticipa movimenti e moti, taluni altri li rimanda a posteriori e 
ne sollecita un futuro che intuisce già, spesso anelato, spesso 
indotto, troppo spesso volgare. Pure il graspo smunto 
fornisce appigli, e l’imbrattacarte scribacchino, pennaiolo 
prosatore di fonetica grafomane, crepita scombiccherate 
scritturali adatte all’uopo nonostante l’antica legge non scritta 
dei minutanti decreti l’ausilio di una correzione responsabile, 
onniscente, distante, partecipe, e onnicomprensiva. Il 
cicaleggio dei tempi moderni consente questo ed altro, anzi, lo 
presuppone, e lo scrittore ne è consapevole, avendone ben 
d’onde, così, si dimostra personaggio, entra ed esce, si riveste 
da secondo attore e tiene scena, e il secondo attore si fa 
autore anch’egli. 
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Non è certo questo alcun corso di filosofia, né di maniera, 
poiché di filosofare il mondo è stanco, essendo incapace di far 
d’altro, e le giuste maniere son robe da scrittori, che certo non 
è il mio caso. 

Noi siamo il genio, quel genio che m’onoro sapere dove 
alberghi, lo stesso che ritrovo in uno sguardo, in una 
camminata, in un assolo empirico regalato alla fobia d’un 
vento allegro, innaturale. 

Se questa storia avesse un tramite probabile se ne 
scorgerebbe pure il senso. Ma un senza senso palesato val più 
di mille bandiere, quei personaggi null’altro possono essere se 
non la mia coscienza, la loro semplicità il tocco reiterato della 
mia infanzia, benvenuta strega, e gli altri attanti i miei pudori e 
tutte le solleticazioni o i medicamenti. Così i loro amori sono 
pure i miei, dello scrittore, del personaggio scrittore, del 
corriere dei sogni, degli amici chiamati in causa e degli astanti 
che sanno godersi lo spettacolo offerto da una fermata di 
tram, o dal bancone di un bar. Questo: null’altro che uno stop 
d’autobus, una fermata di tram. 
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