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Estrasse un pacchetto di morbide, grigio, tozzo e compatto, un 

po’ come era lui, tirò fuori una ventil e la accese, riparandola dal 
vento con una mano e col pacchetto, diede una lunga boccata te-
nendo la sigaretta tra il pollice e l’indice, tossì. Era decisamente di-
sabituato a fumare, o forse non l’aveva mai fatto in vita sua, perlo-
meno non con la consapevolezza che stesse fumando. Era malva-
gio, il nano, ma sapeva far ridere come pochi al mondo. Chiunque 
lo incontrasse lo pregava di raccontargli una barzelletta, e i suoi 
tempi comici erano così precisi da far sbellicare anche uomini dal 
temperamento serioso e grave. Era obeso, il nano, e sempre votato 
a sgagazzare ovunque. Per lui il mondo non era altro che un im-
menso bagno dove depositare i suoi umori, ed era anche molto ben 
attrezzato all’uopo. Fazzoletti di carta, un piccolo asciugamani da 
bidè, una bottiglia di plastica contenente acqua di fonte mista ad 
euclorina, un pettine, erano l’armamentario standard di ogni sua 
battaglia. 

Il suo gusto perverso era viaggiare in compagnia, esplorare 
nuovi mondi in lungo e in largo per l’Europa. Amava accompa-
gnarsi con due o tre amici in ogni suo giro, per torturarli con lun-
ghissime attese davanti al cesso di un autogrill, o lungo una spiag-
gia, un boschetto, un campo coltivato. Di solito preferiva quelli a 
grano, per scomparire tra le piante e tornare mezz’ora, quaranta-
cinque minuti dopo, con espressione trionfante, da guerriero vitto-
rioso e tronfio. Ogni sua sosta era conclusa dal pettine: davanti allo 
specchio enorme delle toilette dei ristoranti o ai piccoli specchietti 
retrovisori dell’auto con cui viaggiava: passava un altro abbondante 
quarto a riavviare i capelli lunghi e mossi; la cerimonia del condot-
tiero a campagna ultimata. Era abbastanza stronzo, il nano. 
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Questi rituali erano il prezzo da pagare per chiunque decidesse 
di intraprendere una sortita, lunga o breve che fosse, con 
quell’incidente della natura che in molti chiamavano amichevol-
mente l’obesonano, uomo sempre impegnato a far di conto, a man-
giare, dormire, e sgagazzare ovunque. Non aveva altre occupazioni 
che queste, e lavarsi continuamente faceva parte del programma. I 
suoi calcoli empirici sostenevano senza possibilità di appello la tesi 
secondo cui il mondo fosse in perenne credito con lui, sicché i suoi 
compagni di viaggio erano normalmente impegnati a pagargli que-
sto o quello, nel vano tentativo di pareggiare i debiti contratti. 

Nelle piazzole di sosta delle autostrade, senza differenza tra pa-
ese e paese, dopo aver smerdato nell’angolo precedentemente scel-
to con cura maniacale, con indosso solo una maglietta e dei sandali, 
saliva sulla panchina o sul tavolo di legno messi a disposizione dei 
viaggiatori, preferibilmente all’ombra, e iniziava a sciacquarsi le in-
timità tenendo le gambe larghe, l’enorme pancia all’insù, la testa at-
tenta al servizio in essere e la bottiglia di euclorina in una mano. 
Una scena imbarazzante pure per uno smaliziato impiego cinema-
tografico: una specie di gibbone peloso, con baffo e pizzetto e ca-
pelli ribelli, articolato, contratto e gonfio come un porchetto da ar-
rosto, che si sciacquava i coglioni all’inpiedi tra gli occhi attoniti dei 
malcapitati. Era un uomo di merda, il nano. Letteralmente. 

Durante le cene o le soste pranzo riusciva con esattezza mate-
matica a calcolare quanto avrebbe inciso sul conto la sua acqua di 
sorgente contro il vino ordinato dai commensali, se fosse più o 
meno conveniente pagare in questo o quel posto secondo le condi-
zioni del cambio valuta, se usare le sue numerose carte di credito, 
una per ogni circostanza, o lasciar pagare i compagni di viaggio an-
che quando fossero stati sprovvisti di cartamoneta, obbligandoli 
prima a spossanti giri alla ricerca di una banca. Viaggiare era la sua 
professione, cagare il suo dovere morale, far ridere la sua dissimu-
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lazione, torturare il suo diletto, fumare il suo imprevedibile impre-
visto, il suo tendine d’Achille. 

Si girò verso Kartadopulos, continuando a tossire, lo guardò 
con occhio interrogativo, ma Kartadopulos, rassicurandolo, gli dis-
se di continuare a fumare, che all’inizio era normale, e per tranquil-
lizzarlo accese una ventil anche lui, e ne passò un’altra a Pregunto e 
a Sclainer. Pregunto la accese, e dando una lunga boccata incentivò 
l’obesonano a seguirlo. Era verso sera, quasi il tramonto, e quel 
giorno l’obesonano aveva cagato già quattro volte. Ordinarono da 
bere, birra ghiacciata per quattro. Osservarono il tramonto infran-
gersi su quello spicchio di autogrill di un qualche sud-ovest euro-
peo. La sigaretta, insieme alla birra ghiacciata, la pancia piena del 
piatto a base di fagioli e carne di pesce grasso consumati a pranzo, 
e al calo della temperatura, fecero il resto, come, d’altronde, Pre-
gunto, Kartadopulos e Sclainer volevano. In quella sottilissima lin-
gua d’asfalto, con il cesso fuori uso e il mondo dietro un insormon-
tabile muro, era impossibile defecare. I tre compagni di viaggio dis-
sero all’obesonano di non preoccuparsi, si sarebbero fermati alla 
prossima stazione, poiché era severamente proibito sostare lungo 
quel tratto di strada. Si alzarono. Il cambio repentino tra l’aria con-
dizionata della stazione e l’aria densa del mondo segnarono il suo 
colpo di grazia. In auto, lungo la strada, l’obesonano era oramai 
contratto nel sedile posteriore con una mano sulla pancia e una 
smorfia di dolore nello sguardo attonito, fisso su di un cartello: 
prossima stazione 400 km. 

Kartadopulos, alla guida, estrasse trionfalmente un pacchetto di 
morbide, grigio, tozzo e compatto, un po’ come il suo compagno 
di viaggio, l’obesonano, lo passò a Pregunto, al posto del navigato-
re con una mappa srotolata sulle cosce, che tirò fuori una ventil e la 
accese, riparandola dal vento con una mano e col pacchetto, dando 
una lunga boccata e tenendo la sigaretta tra il pollice e l’indice, per 



 
 
 

© Federico Caramadre 2001 – Hermes Studi d’Arte Associati – “La voce dell’ulivo” S.I.A.E. 2002– Tutti i diritti riservati 
www.hermesartstudios.com 

 

5

poi passarla a Kartadopulos. Era decisamente abituato a fumare, o 
forse non l’aveva mai dimenticato. Diede una tirata, soddisfatto, e 
passò la sigaretta dietro, a Sclainer, che dopo una tirata passò 
all’obesonano, il quale, rifiutandola, scoreggiò. 
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