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Estrasse un pacchetto di morbide, grigio, tozzo e compatto, un
po’ come era lui, tird fuori una zenti/ e la accese, riparandola dal
vento con una mano e col pacchetto, diede una lunga boccata te-
nendo la sigaretta tra 1l pollice e I'indice, tossi. Era decisamente di-
sabituato a fumare, o forse non I’aveva mai fatto in vita sua, petlo-
meno non con la consapevolezza che stesse fumando. Era malva-
gio, il nano, ma sapeva far ridere come pochi al mondo. Chiunque
lo incontrasse lo pregava di raccontargli una barzelletta, e 1 suoi
tempi comici erano cosi precisi da far sbellicare anche uomini dal
temperamento serioso e grave. Era obeso, 1l nano, e sempre votato
a sgagazzare ovunque. Per lui il mondo non era altro che un im-
menso bagno dove depositare 1 suot umori, ed era anche molto ben
attrezzato all'uopo. Fazzoletti di carta, un piccolo asciugamani da
bide, una bottiglia di plastica contenente acqua di fonte mista ad
euclorina, un pettine, erano I'armamentario standard di ogni sua
battaglia.

Il suo gusto perverso era viaggiare in compagnia, esplorare
nuovi mondi in lungo e in largo per 'Europa. Amava accompa-
gnarsi con due o tre amici in ogni suo giro, per torturarli con lun-
ghissime attese davanti al cesso di un autogrill, o lungo una spiag-
gia, un boschetto, un campo coltivato. Di solito preferiva quelli a
grano, per scomparire tra le plante e tornare mezz’ora, quaranta-
cinque minuti dopo, con espressione trionfante, da guerriero vitto-
rioso e tronfio. Ogni sua sosta era conclusa dal pettine: davanti allo
specchio enorme delle toilette dei ristoranti o ai piccoli specchietti
retrovisori dell’auto con cui viaggiava: passava un altro abbondante
quarto a riavviare i capelli lunghi e mossi; la cerimonia del condot-
tiero a campagna ultimata. Era abbastanza stronzo, il nano.
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Questt rituali erano 1l prezzo da pagare per chiunque decidesse
di intraprendere una sortita, lunga o breve che fosse, con
quell'incidente della natura che in molti chiamavano amichevol-
mente ’obesonano, vomo sempre impegnato a far di conto, a man-
glare, dormire, e sgagazzare ovunque. Non aveva altre occupazioni
che queste, e lavarsi continuamente faceva parte del programma. I
suoi calcoli empirici sostenevano senza possibilita di appello la tesi
secondo cui il mondo fosse in perenne credito con lui, sicché 1 suoi
compagni di viaggio erano normalmente impegnati a pagargli que-
sto o quello, nel vano tentativo di pareggiare 1 debiti contratti.

Nelle piazzole di sosta delle autostrade, senza differenza tra pa-
ese e paese, dopo aver smerdato nell’angolo precedentemente scel-
to con cura maniacale, con indosso solo una maglietta e det sandali,
saliva sulla panchina o sul tavolo di legno messi a disposizione dei
viaggiatori, preferibilmente al’ombra, e iniziava a sciacquarsi le in-
timita tenendo le gambe larghe, 'enorme pancia all’insu, 1a testa at-
tenta al servizio in essere e la bottiglia di euclorina in una mano.
Una scena imbarazzante pure per uno smaliziato impiego cinema-
tografico: una specie di gibbone peloso, con baffo e pizzetto e ca-
pelli ribelli, articolato, contratto e gonfio come un porchetto da ar-
rosto, che si sciacquava 1 coglioni all’inpiedi tra gli occhi attoniti det
malcapitati. Era un uomo di merda, il nano. Letteralmente.

Durante le cene o le soste pranzo riusciva con esattezza mate-
matica a calcolare quanto avrebbe inciso sul conto la sua acqua di
sorgente contro il vino ordinato dai commensali, se fosse piu o
meno conveniente pagare in questo o quel posto secondo le condi-
zioni del cambio valuta, se usare le sue numerose carte di credito,
una per ogni circostanza, o lasciar pagare 1 compagni di viaggio an-
che quando fossero stati sprovvisti di cartamoneta, obbligandoli
prima a spossanti giri alla ricerca di una banca. Viaggiare era la sua
professione, cagare il suo dovere morale, far ridere la sua dissimu-
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lazione, torturare il suo diletto, fumare il suo imprevedibile impre-
visto, il suo tendine d’Achille.

St giro verso Kartadopulos, continuando a tossire, lo guardo
con occhio interrogativo, ma Kartadopulos, rassicurandolo, gli dis-
se di continuare a fumare, che all'inizio era normale, e per tranquil-
lizzarlo accese una ventil anche lui, e ne passo un’altra a Pregunto e
a Sclainer. Pregunto la accese, e dando una lunga boccata incentivo
I'obesonano a seguirlo. Era verso sera, quasi il tramonto, e quel
giorno 'obesonano aveva cagato gia quattro volte. Ordinarono da
bere, birra ghiacciata per quattro. Osservarono il tramonto infran-
gerst su quello spicchio di autogrill di un qualche sud-ovest euro-
peo. La sigaretta, insieme alla birra ghiacciata, la pancia piena del
piatto a base di fagioli e carne di pesce grasso consumati a pranzo,
e al calo della temperatura, fecero il resto, come, d’altronde, Pre-
gunto, Kartadopulos e Sclainer volevano. In quella sottilissima lin-
gua d’asfalto, con il cesso fuori uso e il mondo dietro un insormon-
tabile muro, era impossibile defecare. I tre compagni di viaggio dis-
sero all’obesonano di non preoccuparsi, st sarebbero fermati alla
prossima stazione, poiché era severamente proibito sostare lungo
quel tratto di strada. Si alzarono. Il cambio repentino tra I’aria con-
dizionata della stazione e I'aria densa del mondo segnarono il suo
colpo di grazia. In auto, lungo la strada, 'obesonano era oramai
contratto nel sedile posteriore con una mano sulla pancia e una
smorfia di dolore nello sguardo attonito, fisso su di un cartello:
prossima stazione 400 km.

Kartadopulos, alla guida, estrasse trionfalmente un pacchetto di
morbide, grigio, tozzo e compatto, un po’ come il suo compagno
di viaggio, 'obesonano, lo passo a Pregunto, al posto del navigato-
re con una mappa srotolata sulle cosce, che tiro fuori una ventil e la
accese, riparandola dal vento con una mano e col pacchetto, dando
una lunga boccata e tenendo la sigaretta tra 1l pollice e I'indice, per
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poi passarla a Kartadopulos. Era decisamente abituato a fumare, o
forse non I'aveva mai dimenticato. Diede una tirata, soddisfatto, e
passo la sigaretta dietro, a Sclainer, che dopo una tirata passo
all’obesonano, il quale, rifiutandola, scoreggio.
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