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Le jardin de Lutèce 
 
 
Il plumbeo manto, avvolto di stoffe rosate, di velluti viola e di 

perlacei broccati, grondava incessante sudore di stelle. Il tramonto 
era più lento a coprire il volo di corvi sul bosco di aceri e platani e 
ippocastani e faggi del cimitero intitolato al gesuita père Lachaise 
che a distendersi sulla immobile vegetazione del Pincio affacciato a 
protezione della grossa e rumorosa piazza sottostante della Roma 
capitolina e vie adiacenti. 

Più a Nord, ancora più a Nord e non avrebbe fatto mai notte. 
Oppure non sarebbe stato mai definitivamente giorno. 

Il sole di mezzanotte. 
Wolfi, il gatto austriaco del mio ospite parigino, solitamente al 

telefono in discussione con una nera della Guinea africana, figlio di 
una irlandese e di un marocchino stabilitisi in Normandia e inna-
morato di una ragazza della Guinea Conakry, mi osservava con o-
stinazione serrando di quando in quando le grosse palpebre con e-
legante noncuranza, così abituato a estranee presenze nel suo pic-
colo dominio, così indifferente alle alterità dei suoi coinquilini. 
Sembrava accorgersi della mia presenza solo verso l’aurora quando, 
immancabilmente, mi destavo nervoso con l’ingombro di lasciar 
andare i liquidi accumulatisi dalla sera precedente per poter final-
mente tornare ad annullarmi sul mio cuscino. Solo allora, liberato 
dalle eccedenze del tè alla menta e rinfrancato dal gâteau al ciocco-
lato, potevo udire il suo miagolio famelico curioso ed incessante. 
Solo allora, stordito, potevo avere la sensazione di essere utile e ne-
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cessariamente presente ma Wolfi, nel pasto cui con voluttà sem-
brava concedersi, non avrebbe distinto altre mani dalle mie. 

Pensavo di sovente, nel giornaliero peregrinare da una stazione 
metrò all’altra, o vagabondando tra i due piani del treno di latta del-
le linee R.E.R., alla vita di quel gatto scandita e celebrata tra otto 
porte di cui quattro a lui interdette e due senza alcun interesse. Una 
vita giocata in una scatola di legno e mattoni che mi scorreva da-
vanti come un film, a me, inscatolato tra i corridoi delle correspon-
dances e le scale mobili, alcuni interdits, altre senza alcun interesse. 

La stazione di Père Lachaise, crocevia giallo di sole al vecchio 
neon delle linee metrò sei e tre, non tardò a presentarsi attraverso il 
finestrino da cui osservavo fisso seduto per ozio, come ero uso fa-
re, sullo strapontin, e la discesa di un nutrito gruppo di giovani per 
lo più vestiti di nero e pellami, con i capelli lunghi e poco curati, mi 
diede conferma che ero giunto alla conclusione del breve viaggio 
sotterraneo. Rimasi un poco nel tunnel della stazione per incrociare 
sguardi che non avrei più incontrato mentre la penombra delle sca-
le d’accesso ai binari lasciava luccicare il freddo metallo di un’asta 
zoppicante, carica del peso di un clochard di cui tacerò la menoma-
zione fisica, bisunto e lento nel suo approssimarsi alla parete dove 
un canaletto lungomuro, colmo di acqua corrente, avrebbe traspor-
tato chissadove le feci di quel barbone così assurdo e libero di spo-
gliarsi tra la folla finto indifferente e di gridare lentamente e gemere 
accovacciato di voce sommessa il suo sforzo. 

All’aperto non trovai molta più luce. Una scia mista di bagliori 
gialli e bianchi mi disorientò oltremodo. Sedetti ai dieci gradi di un 
tavolo all’aperto di una brasserie che faceva angolo su di un croce-
via rosso dal sole in declino dipinto di smog. La tenda lunga sulla 
testa bastava ad evitare che i miei pensieri prendessero acqua. Per-
ché ero lì? Il luogo più romantico, più sinistro e il più visitato tra le 
terre dei Parisi, vecchio popolo a ridosso dell’antica città di Lutèce, 
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fondata dai condottieri romani, con tutti i suoi illustri ospiti 
dell’eternità, avrebbe pur suscitato in me qualche emozione. Era 
chiuso. 

Solo allora, confuso dalle immagini nella memoria dell’odore 
acre e caldo del metrò, del caotico tintinnio delle stoviglierie nei 
bistrot, delle grida sotterranee e delle nenie tra i corridoi delle sta-
zioni, del vasto formicaio umano visibile dalla scalinata de La 
Grande Arche accompagnato dal rumorio ovattato del traffico sof-
focato nel cemento, del suono avvolgente delle porte dei vagoni 
delle innumerevoli linee di talpa, dei moltissimi mimi, musicanti, 
poveri e questuanti ad ogni passo, dei tanti colori di queste genti, 
dell’aria sapida di zuppe e cipolla nelle trombe dalle scale di legno 
dei palazzi seriosi dalle innumerevoli combinazioni d’ingresso a 
piombo sulle strade di sassi dagli stretti trottoir di periferia conti-
nuamente innaffiati da un incessante rivolo d’acqua nucleare, dalle 
maestose piante incastonate con grate di ferro circolari all’elsa, dalle 
poetiche radici sulle cappelle del cimitero e dagli alberi nati nelle 
tombe divelte che mi venne in mente di inventare delle storie, ve-
rosimili fotografie della fantasia da spedire agli amici, idea di scrive-
re une serie di racconti che sapevo finalmente come iniziare, così. 
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