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Era una gran tettona. Cristo, non avevo mai visto due tette co-
si. Cosi vere, belle, ma da sembrare un fumetto, irreali. A parte
questo era una gran brava donna, non aveva avuto figli, né amanti,
né amori. In compenso, la vita le aveva regalato una grossa Cadil-
lac, che al tempo era il sogno di tutti i giovinetti della contea di
Hurshville.

Vestiva in modo singolare, vagamente eccentrico, nel senso che
abbinava con nonchalance 1 suot stivali da campo con camicette
tutte fiori e merletti e colori sgargianti. Aveva un’ottima reputazio-
ne ad Arshtown, e un ingombrante conto in banca, quast diretta-
mente proporzionale al suo corpo.

Il suo latte serviva tutta la contea, e la carne delle sue vacche da
macello era apprezzata addirittura in altri stati. Da ogni parte gli
chet piu insigni le facevano la corte: in un paese con ben quattro-
cento religioni e un solo tipo di formaggio let era stata I'unica a
metterne in produzione un altro che avesse un sapore veramente
diverso dal primo, un ottimo risultato. “Caddy cheese”, cosi 'aveva
chiamato, in onore della sua Cadillac tanto amata dai ragazzotti.

Purtroppo non aveva un compagno, Dio mio, tra quelle tette si
sarebbe perso chiunque, eppure era decisamente un buon partito.
Ricordo file di spiantati che avevano ripetutamente tentato di acca-
sarsi, naturalmente senza successo.

Era una donna colta, dall’intelligenza fine e dai modi schiett,
anche se un po’ prevenuta a causa della sua stazza; qualunque im-
bonitore avrebbe avuto pane per i suoi denti. In verita anche lei
ebbe la sua occasione, in gioventu. Era un forestiero, uno di pas-
saggio. Studiava veterinaria ed era in giro per fattorie, lavorava a un
censimento del Dipartimento Federale per ’Agricoltura, la FDA.
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Strano popolo questo, che mette le targhe e le sigle su tutto, sara
forse per una smania di controllo, comunque. Lui era rimasto affa-
scinato da come let trattava i suoi animali, da come li lasciava pa-
scolare libert nei campi della tenuta di Heartfield, dalla musica che
faceva suonare al momento della mungitura, dal sistema di docce
che era riuscita ad attivare prima e dopo l'ingresso nelle stalle.
Mucche allo stato brado che si ritiravano per la doccia e davano lat-
te a tempo di musica classica: uno spettacolo. Una visionaria, una
che aveva anticipato tuttt 1 metodi che sarebbero stati adottati suc-
cessivamente negli altri allevamenti per migliorare la qualita del lat-
te e incrementare la produzione. Heartfield era 1l suo regno, curato
con meticolosita certosina, dai campi ai pascoli alla casa tutto era a
misura d’ingegno, per la verita la dimora somigliava piu a una gros-
sa bomboniera, laccata ovunque, quast una casa di marzapane. Ma
Stanley, prossimo veterinario, era totalmente assorbito, affascinato
da quel mondo, da quelle trovate, dalla luce che sprigionavano gli
occhi paciosi degli animali, e oltretutto era anche discretamente av-
venente. B sembrava essere corrisposto, lei si squagliava ad ogni
sua visita. Nell’arco di una estate si incontrarono almeno sessanta
volte. Lui le chiese di sposarlo, dopo averla baciata nella stalla, e lei
acconsenti, ma fece un errore, oddio, a dire il vero lui non seppe
mai dove avesse sbagliato, il guaio ¢ che le chiese di prestargli la
Cadillac per recarsi in citta dove avrebbe voluto prendere il suoi
bagagli al motel per trasferirsi subito da lei e comunicare la notizia
ai suol. Subito dopo il bacio. Un errore madornale. Lel penso che
non fosse altro che uno det soliti perdigiorno interessato piu alle
sue cose che altro, specie alla Caddy, e lo caccio in malomodo, sen-
za splegazioni. Da quel momento la Caddy fu dimenticata nella ri-
messa, comoda per le galline.
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Per settimane a seguire ricordo di aver visto Stan vagare per
Arshtown senza meta, sconsolato. Un vero peccato. Secondo me
era sincero. Non so che fine abbia fatto.

Quelli di qui dicono che da quel giorno il latte non ha piu lo
stesso sapore, eppure ¢ tutt’ora considerato uno dei migliori sul
mercato.

E morta il mese scorso. La fattoria sara incorporata da una
multinazionale delle carni, diventera un allevamento intensivo iper-
tecnologico. La sua Caddy ¢ andata all’asta, ’ho acquistata per tre-
cento dollari. Ho aperto il cassetto del cruscotto, c’era un’incisione,
fatta forse con un temperino: “we belong. Stan”.
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