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«Eccoci arrivati», disse Yves. «Non pensavo che ce l’avremmo 

fatta», risposi. Scaricammo i bagagli. La casa sembrava accogliente. 
Veranda in legno, di lato un rampicante dalle foglioline piccole 
verde chiaro che s’inerpicava su tra la robusta trave della tettoia e il 
tubo di scarico in rame dell’acqua piovana. Finiva dritto in un bari-
le. Guardai dentro, era vuoto. 

«È solo decorativo, il fondo è aperto, l’acqua è assorbita dal 
terreno». 

«Geri!». Yves saltò letteralmente, lasciò cadere la borsa a terra, 
con un balzo superò i tre gradini del patio e sollevò Geri con uno 
sforzo sovrumano delle braccia puntandola contro la pancia. 

«Ciao Geri», dissi. «Ciao Fred», rispose. 
«Diavolo, bella pupattola, quanto tempo è che non passiamo 

un fine settimana insieme? Con questa vita di merda oramai perdo 
il conto dei giorni che passano», fece Yves. «Finirà che verremo a 
trovarti al cimitero e tu ci chiederai quand’è successo», gli rispose 
lei sorridente. «Proprio così, stramaledetta cagna. A proposito, ti 
avevo già parlato di Fred, no?!». «Non sapevo che sareste venuti in-
sieme, no, non preoccuparti c’è posto, sono abituata alle improvvi-
sate di Yves, oramai dimentica di tutto, specie le cose più semplici, 
quelle necessarie insomma, e poi non vedevo l’ora di conoscerti, ti 
ho riconosciuto subito, avanti entrate». 

Buon vino, non solo era bella e sapeva stare al mondo, ma ci 
offrì pure del buon vino. «Niente birra?». «Accidenti Yves, come ti 
salta in mente di chiedere birra con un vino come questo?» dissi. «È 
che d’estate, sotto la pergola, con il sole che cala, musica in sotto-
fondo, una bella donna accanto, il frinire delle cicale… che diavolo 
può desiderare di più un uomo se non una bella birra fresca?», fece 
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Yves. «Non ti sapevo poeta, Yves». «Neanch’io, sei sempre una 
sorpresa. Aspetta, forse ho qualcosa in frigo». Geri si alzò, entrò in 
casa e ne uscì poco dopo con un cartone da sei. Yves si lasciò ad 
un lungo sorriso, chilometrico e lento quasi quanto le sue gambe 
allungate sul tavolinetto in vimini, strappò la confezione e aprì una 
lattina. Geri osservava l’ultimo sole attraverso il bicchiere agitando 
il vino con piccoli movimenti circolari. Io mi accesi una sigaretta. E 
nel silenzio fu sera, e fu mattina, il secondo giorno. 

 
«Era un vino portoghese, vinho tinto della penisola di Sétubal. 

I miei amici lo accompagnano anche al pesce, vanno bene due uo-
va anche per te?». «Certo, grazie», risposi. «Mi sa che sarà dura sve-
gliarlo, s’è preso una bella sbronza ieri sera». Geri mise le uova sul 
fuoco, sei. Yves ronfava, cullato dalle sue dodici lattine della sera 
precedente. L’odore della pancetta che sfrigolava fece il resto. Yves 
si alzò lentamente, con gli occhi ancora semichiusi e appiccicati, già 
seduto al tavolo davanti al suo piatto con il naso in aria. Disse: 
«stanotte ci avete dato dentro, bravi, pensavate che non vi avessi 
sentito?! Bravo Fred, io te la presento e tu te la scopi, bell’amico, 
cazzo che fame, sentite che profumino, questa donna ha le mani 
d’oro!». «Mi sa che hai sentito male stanotte, amico mio. Non reggi 
più l’alcool come una volta. La birra ti dà alla testa». «Stronzate 
Fred, stronzate», mi rispose a bocca piena rigirandosi mezza fetta di 
pane in bocca: «se avevate voglia avete fatto bene, la vita va vissuta, 
non va sognata né tantomeno rimpianta, avete fatto bene, proprio 
bene». «Allora sarà il caso di replicare tutti insieme, non credi 
Yves?», disse Geri. «Certo, bambina mia, lo sai che sono sempre ai 
tuoi ordini». 

E fu sera e fu mattina, il terzo giorno. 
 



 
 
 

© Federico Caramadre 2001 – Hermes Studi d’Arte Associati – “La voce dell’ulivo” S.I.A.E. 2002 - Tutti i diritti riservati 
www.hermesartstudios.com 

 

4

Allontanandoci da casa di Geri la jeep di Yves sollevava nuvole 
di polvere di finissima sabbia tra le stradine sterrate. Yves sembrava 
ringiovanito di dieci anni, era un folle, un ragazzino divertito alla 
guida del suo primo giocattolo. Avevo ancora in testa l’odore di 
quella casa, di quella donna, del mangiare e del vino. L’odore della 
sera dalla veranda, e dell’erba tagliata di fresco. 
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