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Le donne si scambiavano ricette, come in qualunque altra parte 

del mondo conversavano amabilmente sulla porta, prima di salutarsi, 
suggerendo a ritmo serrato, come in una bella gara, se in questa 
pietanza fosse indicato o meno l’aglio, mentre nell’altra era più 
opportuno prolungare la cottura aggiungendo sale solo dopo. 

Erano lì, sulla soglia della cabeleireira di Dona Augusta, devota 
moglie e madre di famiglia che, oltre a tagliare capelli, affittava le 
stanze della sua mansarda agli stranieri di passaggio per guadagnarsi 
da vivere. 

Il ristorante attiguo era chiuso, encerrado par descanso do 
pessoal, e questo non faceva altro che alimentare la fantasia delle due 
donne, perse tra pimentos, azeitonas e queijo. Peperoni, olive e 
formaggio. Queijo, parola portoghese simile all’italiana “cacio”, 
pronunciata come fosse con uno sconosciuto accento. Una lingua 
che dai suoni sembrerebbe slava, che dalle parole è piuttosto un 
originale melange di dialetti italiani, che poco sa di Spagna e molto di 
frontiera. 

Da una lingua all’altra d’Europa, culture così lontane e vicine 
insieme. I fagioli ti entrano in circolo, così come la merda si disperde 
nei campi, da terra a terra, dall’ottocento al duemila, chilometri di 
viaggio e di mare e di sole di spiaggia di ustioni e bagni sulle rive 
dell’oceano. 

Fosforo allo stato puro, bollori, stelle cadenti e sangue. Di vacca, 
di toro. E cipolla e storia di fame e povertà, alle spalle, lavoro e fatica 
per queste donne senza un filo di trucco, matriarche affabili che 
tirano il carro con autorevolezza e dignità, anime che s’aprono in un 
fiume di tenerezza dietro un filo di tenue sorriso, che basta, riempie e 
seda le manovre intestine delle pulsioni, e domina, regola, sancisce. 
Senza storie, senza i rimbrotti della donna emancipata, quella 
impegnata ad essere più simile all’uomo più che a se stessa, 
emancipata solo dal suo ruolo, quello in cui aveva ancora una sua 
propria identità, definita, chiara, sicura. 
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I ritmi del sud, di ogni sud del mondo, i toni melanconici e dolci 
della saudade, tempi scanditi dal sole, dalla natura, dalla più complessa 
semplicità dell’esistenza. 

Stelvio arriva la sera, si siede fuori del ristorante, a lato del 
negozietto di Dona Augusta. Guarda le auto sfrecciare sulla statale, 
proprio lì di fronte, stravaccato sulle seggiole di plastica dello 
sponsor, una birra. Pensa ai molti mondi che ha visitato, lui, ancora 
neppure ai quaranta e lavoratore da sempre; italiano nel mondo, di 
mondo. Il bagno è all’interno, in fondo a sinistra, come ogni bagno 
del resto. Monta dei macchinari per il taglio della pietra, del marmo, 
e per la depurazione delle acque nei posti più impensati, tecnologia 
italiana, una delle migliori, una delle più diffuse. Oggi in Mongolia, 
domani in Indonesia o nel Borneo, Pakistan, Argentina, Australia, 
Cina e tutti i sud possibili del mondo; poi Canada, Giappone, 
l’Europa in lungo e in largo e adesso qui, in Portogallo, con la moglie 
che l’aspetta a Padova e stufo di girare il mondo. Seduto, qui, aspetta 
che il lungo tramonto sull’atlantico si faccia sera, e domina da uomo 
di mondo i tempi della discussione, perfettamente affabile come chi 
sa per esperienza quando intervenire e quando tacere, senza 
impuntature, in uno scambio umano di dieci minuti o poco più che ti 
regala una vita, i sogni, le speranze e una intima profonda 
consapevolezza di come girano le cose, la sua vita, quella di chiunque 
altro. 

Il ristorante riapre i battenti, Dona Augusta passa a preparare le 
stanze, Stelvio ci saluta atteso dal suo riposo, forse domani, chissà. 

Una lunga notte aspetta questa fetta di universo, un lungo sonno, 
pure per questi disordinati appunti di viaggio. Peccato che qualcuno 
russerà fino all’alba, fino alla prossima lentissima, sabbiosissima, alba. 

Stelvio e Dona Augusta, altro capitolo, altro tempo. 
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