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Sapete cos’e 'amore? Io no. Io si. Io non so.

Lui, lo scrittore, si preparo con cura: barba, doccia, biancheria
intima, capelli, abbigliamento. Penso di vestirsi con garbo, un taglio
classico, scuro, da sera, impegnativo; € guanti, sciarpa, cappotto
lungo con un collo di pelliccia, il portasigarette d’argento con la sua
marca preferita, quella che fumava quando l'aveva conosciuta, sette
anni prima.

Po1 penso ai fiori, forse delle rose, 'auto da pulire, in tono con le
scarpe lucide da olio di gomito, tutto perfetto, forse avrebbe dovuto
portarla in un nuovo locale, piu bello, ptt impegnativo, tutto
perfetto, troppo perfetto. Erano glorni che pensava a
quell’appuntamento, a dire il vero era ormai da piu di un anno; da
quando, cioe, aveva constatato, leggendo sulla meta della banconota
che lei gli aveva lasciato sette anni prima, oramai fuori corso, che
I'incontro previsto per una cena nello stesso locale dove era nata la
loro storia a quella data ora, in quel preciso vicolo di quella citta,
sarebbe stato per I'anno successivo. Ed era passato giusto un anno
da quel preciso momento, un’attesa soffocante, un pegno con il
destino, un pegno che avevano preso insieme, liberamente, molto
tempo prima. E se non fosse venuta? No, non poteva pensarlo. Quel
sentimento era forte, importante, e sebbene l'avesse persa di vista e
non la frequentasse piu era certo di quei sentimenti, condivisi da
entrambi. Ma cosa le avrebbe detto? Le avrebbe chiesto di sposatlo?
Forse, sarebbe stato un giusto coronamento di un episodio tanto
romantico e sentito; oppure ’avrebbe lasciata fare? Avrebbe lasciato
a lei la conduzione della serata, perché no? Magari in questo modo
avrebbe rischiato di deludere le sue aspettative, ma chi o cosa era in
grado di confermargli se lei ne avesse ancora? E le sue? Gia. Le sue
aspettative quali erano al momento?

In verita non sembrava saperlo un granché bene, dopotutto lui
era anche cosi, anche semplice, anche vero, anche di carne e sangue e
dubbi e domande e risposte incerte. Gia. Troppo perfetto.
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Indosso un paio di jeans e una giacchetta di pelle, s’infilo in
un’auto malconcia e st diresse al luogo dell’appuntamento. Arrivo
largamente in anticipo, parcheggio di fronte all’ingresso del
ristorante, fece tre volte il giro del tre isolati attigui, acquisto una
gerbera rossa non conservabile nel tempo, sedette sul cofano di
un’automobile parcheggiata dall’altro lato della strada e attese. Lel
arrivo  leggermente 1in ritardo, come sempre, bellissima, come
sempre, lui si avvicino e le sorrise, come sempre, le guardo le labbra
e la luce del viso, i tempo sembrava essersi fermato su
quell’espressione di cui st era innamorato tempo addietro, avrebbe
voluto baciarla, come sempre. Sedettero allo stesso tavolo,
mangiarono e parlarono e si guardarono lungamente, ognuno
aspettando un’iniziativa dell’altro, cedendo a tratti alla stanchezza di
dure giornate di lavoro, questo non era certo come sempre. Lei gioco
lungamente con una bambina, lui avrebbe voluto averla accanto,
entrambi avrebbero voluto essere altrove, in un letto, abbracciati,
addormentati I'uno nelle braccia dell’altra, come anni addietro.
Terminarono di cenare, ultimi ad uscire. Lui 'accompagno a casa,
una casa che conosceva bene, una casa che forse ora era piena di altri
ricordi, di un altro vissuto non suo. Sostarono lungamente in auto a
parlare, esaminarono il loro rapporto, si confidarono delle cose, po1
un addio, seguito da un addio, e un addio. Lui 'accompagno alla
porta, st abbracciarono, si baciarono, esplorarono ancora i loro visi
nella penombra della notte aranciata. Let gli chiese di salire. Lui non
sali.

Sempre le stesse storie, le storie di sempre. Storie da metro, storie
da bar.

Il problema sara venire in possesso di quegli argomenti che
rispondono a verita, una questione intima alla conoscenza,
all’osservazione attenta ma non partecipe di tutte quelle operazioni
interne alla nostra anima, 1 mattont con 1 quali il pensiero costruisce
le sue architetture mirabili, 1 suoi giochi d’acqua, 1l fulgido riflesso di
quello che 1n realta siamo e sttamo a rappresentare. Il frutto
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dell’esperienza sensibile, indubbiamente, che se potessimo archiviare
in un immenso computer tutte le variaziont d’'umore di ogni uomo
legate a questo o a quel fatto ne potremmo dedurre delle categorie di
comportamento, poiché, per quanto infinta sia 'immaginazione e le
situazioni possibili, sempre entro certi limiti saremmo richiamati ad
essere. B allora come non prendere in considerazione un’ipotesi
secondo la quale ognuno di noi non ¢ semplicemente quello che ¢,
ma pure, seguendo la logica del discorso, qualcosa legato ad un fare
collettivo che si ritrova nel tempo, una sorta di ingannevole memoria
genetica delle emozioni, delle fascinazioni, dei sentimenti, un delicato
equilibrio tra l'accadimento improvviso e del tutto nuovo ed una
certa propensione ad innescare reazioni consolidate nell’intimo come
vi fossero state scritte fin dall’inizio dell’esistenza, cosi che ct st possa
identificare gli uni con gli altri; sentirsi atfini per certe cose a taluni e
per certe altre a tali altri, e, in ultima analisi, innamorarsi dello
specchio det nostri bisogni, del riflesso alle nostre emozioni, almeno
finché la trasformazione di quei sentimenti non fosse da considerarsi
imprigionata da un volere, una consuetudine razionale che riporta
all’ordine delle cose che mal si accompagna con il turbinio delle
faccende dell’animo umano.

Chi sono, io?

Da quale magico antro raccolgo il cibo della ragione? In merito a
quali distinzioni riesco a discernere la sensazione che mi procurano
taluni oggetti, o luoghi, o persone, dalla riflessione che quegli stessi
luoghi, quegli stessi oggetti, quelle medesime persone o tali altre
affini, innescano nella mia mente per non permettermi di credere che
io sla comunque un frutto unico e irripetibile e che tale
combinazione pur scaturendo da una varieta infinita e illimitata di
altrettante rare combinazioni non sia in realta la preda di un atroce
scherzo giocato da una mano sublime che si diverta a mescolare
carte del medesimo mazzo ottenendone si una serie enorme ma di
soluzioni finite, oltre il numero inimmaginabile delle quali sarebbe
impossibile andare?!
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Avete mai creduto, da bambini, che gli oggetti intorno a voi
possedessero un’anima? Avete mai pensato, da bambini, che tutto il
mondo intorno a voi potesse essere una grossa finzione calcolata alle
vostre spalle, che tutto fosse in qualche modo subordinato alla vostra
esistenza e che 1 conoscentt si sarebbero incontrati a vostra insaputa
per parlare delle vostre reazioni, della vostra crescita o dei vostri
progressi? Un po’ come quando, da bambini, si aveva il terrore di
pensare ad una terra piatta, a questo mare che ad un certo punto del
suo esserci sulla tavola della terra si sarebbe tuffato con le sue acque
nel profondo buio dell’universo, finché qualcuno non ci ha spiegato
qualcosa, finché il nostro compagno di banco non ci ha confessato
che quelle convinzioni appartenevano pure a lui, e che un altro non
ct dicesse di non averci mai pensato, ecco, ¢ in quel preciso istante
della vita che ci si sente forse per la prima volta soli e in balia degli
eventl, che le tragedie sentite per altri possono riguardare pure not,
anche se questo ¢ forse il sentimento piu duro da vincere, proprio
nel preciso momento in cui uno ti confida di aver pensato come te,
di aver sentito come te, ¢ in quel preciso momento che ti senti solo.
Solo. Solo perché non hai il mondo a portata di mano, non sono
tutti li per te, anzi, andrai meglio con taluni piuttosto che con altri, e
meglio in certt luoghi, ed ¢ per questo che, malauguratamente, inizi a
pensare che anche se siamo tutti della stessa pasta non soffriamo o
glolamo tutti per le stesse faccende ed ¢ allora che ti senti solo. M1
illudo di riconoscerli io, in uno sguardo, non tanto quelli che da
bambini erano convinti delle mie stesse cose, poiché non ¢ detto che
si vada di pari passo, tanto quelli che mi sono affini per intimo
legcame, forse gli stessi che da bambini erano intrisi dei miel
medesimi convincimenti e che li hanno dimenticati col crescere, ma
che in loro comunque sopiscono, come per lo sguardo del leone
dopo la caccia.
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