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Sapete cos’è l’amore? Io no. Io sì. Io non so. 
Lui, lo scrittore, si preparò con cura: barba, doccia, biancheria 

intima, capelli, abbigliamento. Pensò di vestirsi con garbo, un taglio 
classico, scuro, da sera, impegnativo; e guanti, sciarpa, cappotto 
lungo con un collo di pelliccia, il portasigarette d’argento con la sua 
marca preferita, quella che fumava quando l’aveva conosciuta, sette 
anni prima. 

Poi pensò ai fiori, forse delle rose, l’auto da pulire, in tono con le 
scarpe lucide da olio di gomito, tutto perfetto, forse avrebbe dovuto 
portarla in un nuovo locale, più bello, più impegnativo, tutto 
perfetto, troppo perfetto. Erano giorni che pensava a 
quell’appuntamento, a dire il vero era ormai da più di un anno; da 
quando, cioè, aveva constatato, leggendo sulla metà della banconota 
che lei gli aveva lasciato sette anni prima, oramai fuori corso, che 
l’incontro previsto per una cena nello stesso locale dove era nata la 
loro storia a quella data ora, in quel preciso vicolo di quella città, 
sarebbe stato per l’anno successivo. Ed era passato giusto un anno 
da quel preciso momento, un’attesa soffocante, un pegno con il 
destino, un pegno che avevano preso insieme, liberamente, molto 
tempo prima. E se non fosse venuta? No, non poteva pensarlo. Quel 
sentimento era forte, importante, e sebbene l’avesse persa di vista e 
non la frequentasse più era certo di quei sentimenti, condivisi da 
entrambi. Ma cosa le avrebbe detto? Le avrebbe chiesto di sposarlo? 
Forse, sarebbe stato un giusto coronamento di un episodio tanto 
romantico e sentito; oppure l’avrebbe lasciata fare? Avrebbe lasciato 
a lei la conduzione della serata, perché no? Magari in questo modo 
avrebbe rischiato di deludere le sue aspettative, ma chi o cosa era in 
grado di confermargli se lei ne avesse ancora? E le sue? Già. Le sue 
aspettative quali erano al momento? 

In verità non sembrava saperlo un granché bene, dopotutto lui 
era anche così, anche semplice, anche vero, anche di carne e sangue e 
dubbi e domande e risposte incerte. Già. Troppo perfetto. 
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Indossò un paio di jeans e una giacchetta di pelle, s’infilò in 
un’auto malconcia e si diresse al luogo dell’appuntamento. Arrivò 
largamente in anticipo, parcheggiò di fronte all’ingresso del 
ristorante, fece tre volte il giro dei tre isolati attigui, acquistò una 
gerbera rossa non conservabile nel tempo, sedette sul cofano di 
un’automobile parcheggiata dall’altro lato della strada e attese. Lei 
arrivò leggermente in ritardo, come sempre, bellissima, come 
sempre, lui si avvicinò e le sorrise, come sempre, le guardò le labbra 
e la luce del viso, il tempo sembrava essersi fermato su 
quell’espressione di cui si era innamorato tempo addietro, avrebbe 
voluto baciarla, come sempre. Sedettero allo stesso tavolo, 
mangiarono e parlarono e si guardarono lungamente, ognuno 
aspettando un’iniziativa dell’altro, cedendo a tratti alla stanchezza di 
dure giornate di lavoro, questo non era certo come sempre. Lei giocò 
lungamente con una bambina, lui avrebbe voluto averla accanto, 
entrambi avrebbero voluto essere altrove, in un letto, abbracciati, 
addormentati l’uno nelle braccia dell’altra, come anni addietro. 
Terminarono di cenare, ultimi ad uscire. Lui l’accompagnò a casa, 
una casa che conosceva bene, una casa che forse ora era piena di altri 
ricordi, di un altro vissuto non suo. Sostarono lungamente in auto a 
parlare, esaminarono il loro rapporto, si confidarono delle cose, poi 
un addio, seguito da un addio, e un addio. Lui l’accompagnò alla 
porta, si abbracciarono, si baciarono, esplorarono ancora i loro visi 
nella penombra della notte aranciata. Lei gli chiese di salire. Lui non 
salì. 

Sempre le stesse storie, le storie di sempre. Storie da metro, storie 
da bar. 

Il problema sarà venire in possesso di quegli argomenti che 
rispondono a verità, una questione intima alla conoscenza, 
all’osservazione attenta ma non partecipe di tutte quelle operazioni 
interne alla nostra anima, i mattoni con i quali il pensiero costruisce 
le sue architetture mirabili, i suoi giochi d’acqua, il fulgido riflesso di 
quello che in realtà siamo e stiamo a rappresentare. Il frutto 
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dell’esperienza sensibile, indubbiamente, che se potessimo archiviare 
in un immenso computer tutte le variazioni d’umore di ogni uomo 
legate a questo o a quel fatto ne potremmo dedurre delle categorie di 
comportamento, poiché, per quanto infinta sia l’immaginazione e le 
situazioni possibili, sempre entro certi limiti saremmo richiamati ad 
essere. E allora come non prendere in considerazione un’ipotesi 
secondo la quale ognuno di noi non è semplicemente quello che è, 
ma pure, seguendo la logica del discorso, qualcosa legato ad un fare 
collettivo che si ritrova nel tempo, una sorta di ingannevole memoria 
genetica delle emozioni, delle fascinazioni, dei sentimenti, un delicato 
equilibrio tra l’accadimento improvviso e del tutto nuovo ed una 
certa propensione ad innescare reazioni consolidate nell’intimo come 
vi fossero state scritte fin dall’inizio dell’esistenza, così che ci si possa 
identificare gli uni con gli altri, sentirsi affini per certe cose a taluni e 
per certe altre a tali altri, e, in ultima analisi, innamorarsi dello 
specchio dei nostri bisogni, del riflesso alle nostre emozioni, almeno 
finché la trasformazione di quei sentimenti non fosse da considerarsi 
imprigionata da un volere, una consuetudine razionale che riporta 
all’ordine delle cose che mal si accompagna con il turbinio delle 
faccende dell’animo umano. 

Chi sono, io? 
Da quale magico antro raccolgo il cibo della ragione? In merito a 

quali distinzioni riesco a discernere la sensazione che mi procurano 
taluni oggetti, o luoghi, o persone, dalla riflessione che quegli stessi 
luoghi, quegli stessi oggetti, quelle medesime persone o tali altre 
affini, innescano nella mia mente per non permettermi di credere che 
io sia comunque un frutto unico e irripetibile e che tale 
combinazione pur scaturendo da una varietà infinita e illimitata di 
altrettante rare combinazioni non sia in realtà la preda di un atroce 
scherzo giocato da una mano sublime che si diverta a mescolare 
carte del medesimo mazzo ottenendone sì una serie enorme ma di 
soluzioni finite, oltre il numero inimmaginabile delle quali sarebbe 
impossibile andare?! 
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Avete mai creduto, da bambini, che gli oggetti intorno a voi 
possedessero un’anima? Avete mai pensato, da bambini, che tutto il 
mondo intorno a voi potesse essere una grossa finzione calcolata alle 
vostre spalle, che tutto fosse in qualche modo subordinato alla vostra 
esistenza e che i conoscenti si sarebbero incontrati a vostra insaputa 
per parlare delle vostre reazioni, della vostra crescita o dei vostri 
progressi? Un po’ come quando, da bambini, si aveva il terrore di 
pensare ad una terra piatta, a questo mare che ad un certo punto del 
suo esserci sulla tavola della terra si sarebbe tuffato con le sue acque 
nel profondo buio dell’universo, finché qualcuno non ci ha spiegato 
qualcosa, finché il nostro compagno di banco non ci ha confessato 
che quelle convinzioni appartenevano pure a lui, e che un altro non 
ci dicesse di non averci mai pensato, ecco, è in quel preciso istante 
della vita che ci si sente forse per la prima volta soli e in balia degli 
eventi, che le tragedie sentite per altri possono riguardare pure noi, 
anche se questo è forse il sentimento più duro da vincere, proprio 
nel preciso momento in cui uno ti confida di aver pensato come te, 
di aver sentito come te, è in quel preciso momento che ti senti solo. 
Solo. Solo perché non hai il mondo a portata di mano, non sono 
tutti lì per te, anzi, andrai meglio con taluni piuttosto che con altri, e 
meglio in certi luoghi, ed è per questo che, malauguratamente, inizi a 
pensare che anche se siamo tutti della stessa pasta non soffriamo o 
gioiamo tutti per le stesse faccende ed è allora che ti senti solo. Mi 
illudo di riconoscerli io, in uno sguardo, non tanto quelli che da 
bambini erano convinti delle mie stesse cose, poiché non è detto che 
si vada di pari passo, tanto quelli che mi sono affini per intimo 
legame, forse gli stessi che da bambini erano intrisi dei miei 
medesimi convincimenti e che li hanno dimenticati col crescere, ma 
che in loro comunque sopiscono, come per lo sguardo del leone 
dopo la caccia. 
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