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Margarete scansd dal campo di pomodori quello sguardo sommerso
dall'incredulita. Era rimasto poco pitt di un piano di fango grasso.

Qualche rivolo d’acqua ancora, scavato nella terra offesa, incideva di segni
la campagna, come farebbe la punta di vidia dello scultore su un tavola di
marmo. Ma quelli erano graffi. Di una mano atroce.

Si gird verso la casa con un movimento ipnotico. Dal finestrino di un’auto
infilata di traverso tra il cancello d’'ingresso, divelto, e la meta di un tronco di
ciliegio ancora ben saldo nel terreno, il suo viso, riflesso. I capelli crespi,
intricati come le sterpaglie, e tutta quella plastica, a mucchi, e filami fluttuanti
sullonda del ricordo di un maestrale da “ecorner les boeufs”, come dicono qui,
ovunque, tra i campi, la pelle, tirata come una stuoia, davanti a quelle “h”
scritte qua e 1a sulle vetture controllate, gli occhi rossi di sangue, fermo, le
porte della cascina squarciate da una mano imprevista, spaccate, una pozza
dove una volta razzolavano le galline, zitta.

Alla casa del municipio, sulla strada principale, Gilbert accoglieva i
ragazzi della celere muniti di pala, le jeep della forestale e i mezzi anfibi dei
vigili del fuoco. Da tutti i dipartimenti attigui arrivavano ruspe, scavatori,
camion da movimento terra, e gente. Il suo compito era di dare buone
indicazioni per far si che non si disperdessero le forze. Era strano vedere tutte
quelle divise fiancheggiare la casa del comune. Gilbert non ricordava di aver
visto tante facce giovani e nuove, tutte insieme, dai tempi della guerra.

Alcuni scaricavano dai camion militari coperte e confezioni d’acqua
potabile, altri arrivavano per darsi il turno, zuppi di fango fino alla cintola,
altri ancora studiavano cartine e piante stradali stabilendo interventi e
spostamenti.

Margarete volto I'angolo della casa. Un muro di automobili, 'una
sull’altra, per almeno tre strati sovrapposti, poggiava sulla parete est. Nuove.
Alcune erano modelli che lei stessa non aveva mai veduto prima. Allo sfascio
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sarebbe stato normale, quell'accatastamento. Forse no. Erano vetture troppo
nuove, troppo poco ammaccate. Lamiere sgargianti al sole, con qualche crosta
di fango secco qua e 13, disposte in geometrie singolari da una mano invisibile
le une sulle altre. Tra quelle riconobbe I'auto di René, il vicino di sempre, e le
sembro di consegnare al suo sguardo pure la macchina del marito di
Veronique, che al momento dell'inondazione era probabilmente al lavoro,
come sempre, cinque chilometri pit a nord. Quelle auto erano state gia
violate dagli sciacalli almeno tre volte.

Louis-Philippe era finito in ospedale. Della moglie, Nadine, non si
avevano piu notizie.

Era uscita di casa, in quel caos di pioggia torrenziale e tuoni, per slegare il
cane, permettergli di salvarsi, ma acqua e vento le avevano impedito di
tornare indietro. Lui la chiamo gridando il suo nome tra il fitto di quel
nubifragio. Lei rispose. Le disse di aggrapparsi forte. Lei urlo che lo faceva
forte. Lui la rassicurd squarciando con la gola tutto quel grigio e quello
scroscio e quei tuoni. Lei non rispose, e non lo fece pit, da quel giorno.

Brigitte vedeva scendere 'acqua gitu dalla strada che saliva verso il Rodano
come un torrente. Il fiume, pit1 a valle, scarso quasi tutto I'anno, aveva
sommerso i giardini e gli orti delle abitazioni costruite sulle due sponde.
['acqua sembrava arrivare da ogni parte, e recinzioni, muretti, marciapiedi e
lastricati non facevano altro che incanalarla lungo le strade, dove presto inizio
col sollevare, trascinandola via, la prima auto in panne, con due persone
dentro. Fu cosi che vide cedere una parete della scuola, fracassata dal peso di
quell’auto spinta dalla corrente.

In due ore, nel Gard, era venuta giu tutta 'acqua che di solito cade a
Parigi in un anno intero. E non si puo certo dire che Parigi sia un posto dove
piova raramente.

Arnoux era belga. Passava le vacanze nella Languedoc con tutta la
famiglia. Li aveva comperato una casa, e l'estate curava un orto. La moglie
collezionava minerali, raccolti durante le escursioni. Subiva il fascino del peso,
sulla mano, di un sasso di lame di barite, subiva le lusinghe del colore
dell’agata, il baluginio delle scaglie luminescenti di pirite e di quarzo, la
sorpresa delle superfici zoomorfe dell'antimonio, e dei fossili. Era una gran
festa ogni volta che riusciva a trovare una spugna, una chiocciola, una felce.
Giocava a immaginarsi gli anni di quel piccolo reperto, a indovinarne i
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panorami. La meteo aveva avvertito di piogge persistenti in arrivo, ma
nessuno poteva supporre di quale portata. Cosi decisero di spostare il camper
al rimessaggio del camping a valle, non era sicuro lasciarlo li, su quella strada
ripida fuori casa, in balia di raffiche e acquazzone. Nessuno li vide tornare.
Due giorni dopo il camping non era altro che una piana spoglia, di alberi
incurvati tutti verso la stessa direzione, come fuscelli di giunco, e di
suppellettili e autovetture ancorate qua e 13, vicino a un tronco, a un palo, tra
i campi. La casa, invece, era una delle poche a non aver subito danni. Ma
oramai non occorreva pitt a nessuno.

Martin sognava di pescare. Era li, coccolato dallo scosciare del fiume, in
piedi, tra le acque cristalline e fredde, con la canna in mano, nel cuore della
corrente, accarezzato da quell'acqua che saliva piano, lungo gli stivali, ma che
stranamente saliva ancora, gia fino alle cosce, e continuava a salire, al bacino,
finché si sveglio con un sobbalzo, completamente zuppo, nel suo letto. La
moglie era in cucina, in piedi, sul tavolo, sotto choc. Fuori dalla finestra buio,
e finimondo, e acqua che scorreva ovunque, e saliva, inesorabile, in casa. Sali
anche lui, sul tavolo, e con uno spazzolone e quanto altro di meglio trovo in
cucina riusci a fare un buco nel soffitto. Vi fece entrare la moglie, e la segui. Si
accovacciarono li, nella camera a canne della loro abitazione, nel vano d’aria
tra il controsoffitto e il solaio, abbracciati, e aspettarono.

Il giorno dopo verificarono che 'acqua, in casa, era salita fino a un metro e
novanta; fuori, fino a tre.

Doveva essersi sentita sola, quella gente li. Abbandonata dalle autorita,
dallo stato, dai monitoraggi e dalle previsioni, dalle leggi di garanzia e dalla
pubblica sicurezza, dalle chiacchiere sulla globalizzazione o sugli aumenti dei
prezzi in euro, dai pericoli dei crolli di borsa e dalle guerre, dalle trasmissioni
sui consigli pratici di cucina a quelle di ragazzi costretti a sopravvivere a loro
stessi su di un’isola deserta piena di effetti speciali controllati, abbandonata
dalle reti elettriche e da quelle telefoniche, dagli allarmi e dalle offerte
speciali, abbandonata dalle assicurazioni e dalle polizze premio, dalle
connessioni internet e dalle promozioni dei telefonini, dai nuovi satelliti
meteo e dagli osservatori planetari, sola, con il mondo la fuori a guardare in tv
un’alluvione spazzare via in due ore i sacrifici di una vita intera, sola, con lo
sguardo svuotato dietro i parabrezza di auto alla mercé di quell’acqua in corsa
o dietro le finestre di quelle case che annegavano pian piano con li fuori il
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diluvio universale da schiaffare come notizia tra un blocco e l'altro del tg, in
attesa delle commemorazioni per 'undici settembre.

Poi, il giorno dopo, i giorni dopo, gli spot: «La pit grande operazione
elicotteristica di Francia, 1200 persone trasferite con i velivoli», e il seguito,
con I'immancabile gara di solidarieta, che distoglie dal problema e toglie le
grane a chi non ha pensato ai piani di emergenza.

Li, soli, in un’auto che veniva trascinata via, o in una casa completamente
allagata e pressata alle pareti da cumuli di detriti mossi da un muro d’acqua.
Imprevista.

Margarete scanso lo sguardo. Da quello che una volta era il suo campo di
pomodori. Voltd I'angolo, e dirigendosi tra muri d’auto verso la porta della
cascina, fu attirata da un piccolo pelardon a terra, che raccolse, chiedendosi
come quel piccolo disco di formaggio potesse essere sopravvissuto a tutto quel
delirio, come fosse finito li. Diede un morso, si gird verso I'ingresso, si
rimbocco le maniche, e inizi6 a spalare.
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