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Premessa 
 
 

Come per “la voce dell’ulivo”, raccolta di racconti brevi, anche in questa sede mi 
riscopro leggermente perplesso, e per i medesimi motivi. Per questo, riporto 
integralmente quello che figura, in quelle pagine, come un “avviso per il lettore”, certo 
del suo gioco di riflessi, utile alla comprensione di questa mia ultima condizione. 

 
Avviso per il lettore. 
Ho pensato spesso che fosse inutile e gratuito scrivere usando terminologie 

volgari, e fin qui ho evitato accuratamente di farlo. Ho provato a considerarli come 
puri vocaboli e, in quanto tali, comprenderete come sia stato difficile esimermi dal 
loro disincantato utilizzo e facile farne uso. Le parole sono un servizio, e sento il 
dovere di imbandire la tavola con tutte le portate che adesso ho voglia di preparare. 
Capirete dunque certi miei slanci, mai prodotti prima, e, se non capirete, chiedo venia; 
per voi. 

Inutile e gratuito sono due parole il cui significato mi sta particolarmente a cuore. 
 
 
Fatta eccezione per “Random in de vulgaris eloquentia”, i testi contenuti nella 

raccolta sono l’insieme di una prima serie di stesure utilizzate all’interno di una rubrica 
chiamata, appunto, “Random”. 

Random non è creazione simbolica, tantomeno tautologica al racconto, quanto 
piuttosto il piccolo “diario di viaggio” di un pellegrino, chiamato a riportare le sue 
impressioni, e a divulgarle nel mondo sotterraneo di internet. Le cronache, più o meno 
ruffiane, che ne derivano, nascono dall’esigenza di intercedere tra la descrizione di un 
fatto, o di un sentimento, con l’immediatezza di comprensione e di trasparenza 
richiesta da un utente del web, tematica questa molto relativa per chi vi scrive, e 
dunque esercizio stilistico da frequentare, senza però prescindere da un risulato altro, 
mediato tra la “povertà di linguaggio” dell’informazione tout-court, e la costruzione 
più prettamente “letteraria” di un racconto, perché di racconti alfine si tratta, per non 
lasciare senza appello il criterio che ha dato luogo alla loro scaturigine. 
Frammentazione di inchiostri, poi elettronica, adesso, ancora, cartacea. 

Buon viaggio. 



 
 
 

RANDOM 



 
 
Frequentazioni enogastronomiche 
 
 

Un ristorantino. Entri. Muri di tufo. Battiscopa di vecchi mattoni. Tavoli di cotto, 
ceramica, pietra, ferro. Qualche piatto alle pareti, qualche piccolo dipinto, scorci del 
luogo. 

 
Ti accolgono con un cordiale buonasera, come in quasi tutti i ristoranti del resto, 

ma senti già che il tono non è quello del posto. L’ambiente è piccolo, senza finestre, 
ma non te ne accorgi neanche, luce studiata che pende da un soffitto di legno in 
diversi punti. Gradevole. Merito di chi ha studiato la ristrutturazione o del 
proprietario? Non si sa. 

 
Ti siedi. Sottopiatti decorati a mano. Ti guardi intorno: c’è un piano. Chissà se 

qualcuno lo suona mai, quel piano lì. Chiedi cosa c’è da mangiare. Il menù è scritto su 
di una lavagna, bene in vista, sul muro, al centro dell’unica sala. Te lo leggono, ed ecco 
che passi dal lardo di colonnata a una quiche di pere con cioccolato fuso con estrema 
nonchalance. Un po’ troppo per queste parti. Tanto che ti chiedi se ci vengono, quelli 
di qui. Non perché non siano dei buongustai, tutt’altro. Insomma, forse è un po’ 
troppo quando ti senti dire che in quella concolina c’è sale dell’atlantico, tutto 
sommato ci va benissimo anche quello del mediterraneo, sempre cloruro di sodio è. 
Magari la questione riguarda se sia sale iodato o meno, ma dopotutto non mi 
incuriosisce poi un granché. Ci sta bene, questo sì, ci sta bene qui un posto così, un 
posto dove con un po’ di cerimonia ti fanno mangiare di fantasia, tentano di spiegarti 
gli accostamenti, rendono nobile la cucina della nonna, apertamente, dichiaratamente. 

In sottofondo jazz, Louis Armstrong, il tappeto ideale. La carta dei vini per 
cortesia. Ti viene spontaneo dirlo. Qui si può. Anche se quello che ti arriva non è una 
grossa scelta, ma è sufficiente. 

Qualità/prezzo è domanda di rito, qui è accettabile. Se fosse una vera enoteca 
quelli sarebbero prezzi da evangelizzazione del territorio. Se fosse un ristorante come 
ce ne sono tanti qui, diresti che per quello che paghi non hai mangiato niente. Ne 
risulta un rapporto equilibrato, forse forzato un po’ nella direzione del merletto, 
dell’accostamento che pare sofisticato, perché te lo sanno raccontare. Io pagherei solo 
il racconto e la cerimonia con quei prezzi lì. La loro rappresentazione imbandita. Ma si 
sa, sono uno di quelli che pensano che il superfluo sia assolutamente necessario, e che 
per questo debba essere ben pagato, ma questa, è un’altra storia. 

 
Ci porterei una donna in un posto così, oppure amici cui tengo, o una cena di 

lavoro. Insomma, mi ci porterei una di quelle situazioni in cui non ho proprio voglia di 
sentire la mamma che urla al figlioletto di non girare per i tavoli perché la pizza si 
raffredda. Ci sarà tempo anche per questo. Magari un’altra volta. 



 
 
Comincio a capire perché il teatro non interessa più a nessuno 
 
 

Insomma, proprio nessuno non direi... Comunque. 
Se fosse pittura affermerei senza indugi che si tratta di roba da non andare 

neanche a vedere, figurarsi acquistarla poi, ma si tratta di teatro, per di più di quello 
istituzionale, sì, insomma, di quel teatro fatto da gente che ha un nome, che non 
frequenta l'off se non per sentito dire, che riesce a vivere dignitosamente di questo 
mestiere (e quando vedi quelle robe ti viene da chiederti il perché), e che il teatro lo 
abita con assidua lungimiranza e calcolata imperizia. 

Teatro. Fosse stata pittura avrei detto balle, ma lì si recita, e la gente paga un 
biglietto, e i comuni e gli assessorati e gli enti sostengono l'impresa, e tutti, compagnie 
incluse, profittando dell'estate e della voglia diffusa di volersi bene e di concedersi 
serate piacevoli che fanno?! Fanno il teatro! 

Allora piazze, spiazzi e castelli. Centri, terrazze e rioni. E sedie. E ragazze che ti 
accolgono con un sorriso di là dalle transenne. E il piacere di incontrarsi con gli amici 
per un altro drink estivo, prima e dopo lo spettacolo. 

Come succede a Santa Severa. C'è tutto: mare, castello, bar, botteghe artigiane, 
alberi e stelle. E una buona programmazione. Perfetto. Salvo poi vedere un palco 
osceno incastrato tra due enormi palme e frenato da un buio che a causa del frangersi 
delle onde intuisci che è mare incazzato nero, e con sopra quattro stativi con dieci fari 
che pure alla sagra di paese avrebbero saputo fare di meglio. 

Giri la testa a destra, mura medioevali, torre, piazzetta con cappella annessa, un 
pozzo, basolati, marmi... ma perché diavolo non hanno sfruttato quella meraviglia di 
scenografia naturale che si ritrovano?! 

Già, non puoi fare a meno di chiedertelo. 
Esigenze di copione - ti rispondi - qualche messa in scena potrebbe essere 

inadeguata a un contesto così fortemente caratterizzato. 
Poi inizia lo spettacolo. 
Allora capisci che questi proprio non ci hanno pensato. 
A me è toccato di vedere una drammaturgia contemporanea presa a spunto dalle 

sacre scritture. Argomento affascinante, testo di autore noto, musiche di compositore 
affermato, regia di professionista degno, e un cast di attori da fare invidia alla migliore 
delle soap, delle fiction, delle soap-fiction, insomma, tanti attori, molti conosciuti, poi 
un coro, attrezzisti, tecnici... mi viene il voltastomaco solo a parlarne. Mi allontano, 
guardo quella roba dimenarsi su quello che con questa magnificenza naturale intorno 
diventa solo un "palchetto", anche se in realtà non lo è, e con occhi distanti vedo 
distintamente il "teatrino", sì, il "teatrino", quello che si fa da ragazzini, quello lì, quello 
che a chiamarlo teatrino ti capisci subito, è proprio quello, e non è colpa degli attori, 
molti peraltro bravi (credo - ma che non mi si chieda di capirlo qui), neanche 
dell'organizzazione, o della regia, o dell'opera, ma spiegatemi allora voi perché, dato 
che quello che vedo sarà costato milioni - pardon, migliaia (?!) - è di prima categoria, e 
non merita neppure di essere recensito da uno che come me scrive per cortesia una 



rubrica dedicata appena a un migliaio tra artisti, attori e appassionati dei mestieri 
creativi collegati sul filo invisibile di quella ragnatela che è internet. 

Vi assicuro, una roba così va vista. Anche se è la seconda volta che andate a 
teatro (se fosse la prima vi supplicherei di rinviare). Qui è vero tutto e il contrario di 
tutto, e la verità diventa solo un’opinione, sicché un’opera bella, che potrebbe 
confermarsi vestita di bellezza, diventa un’opera da quattro soldi, ma non chiedetemi 
di capire perché. 

 
A Santa Severa arrivo da Sant'Agata dei Goti. Inutile dire che il medioevo è di 

scena anche lì. Sembra un po' Calcata vecchia, abbarbicata com'è su di una rupe. E lì, 
la sagra. O forse qualche altro santo di turno. Prima di passeggiare come d'uso in 
centro mi mostrano un palazzo. Architettura sontuosa. Salgo una larga scala, affreschi 
dappertutto, di buona fattura, mica robetta, ed enormi finestroni senza alcun infisso 
affacciati su qualunque temporale. Quelli che abitano qui ci stendono i panni. 
Lasciamo stare. 

 
Meglio chiodi, panni, intemperie e cacate di piccioni, che sale condizionate dal 

lucchetto a quadrupla mandata del politico di turno. Forse. Ma non chiedetemi di 
capirlo. 

 
Entro nelle viuzze. Ogni tanto una piazza con un palchetto e musicanti che non 

se li fila nessuno, ma ci stanno bene, e aria di Spagna, anche se siamo in Campania. Poi 
arrivo al Triggio: tre vie che danno il nome a una galleria d'arte, o una galleria che dà il 
nome a un incrocio di tre vie, comunque, la seconda galleria di qui: chi l'avrebbe mai 
detto, addirittura due fucine d'arte contemporanea in un luogo apparentemente 
sperduto come questo. Peccato per quella antica concertazione a fresco di qualche riga 
più su. 

Di arte. 
Pittorica. 
Lasciamo stare. 
C'è una performance in atto. Quattro uomini nudi completamente blu si aggirano 

per le vie, ma ne occupano solo due. Peccato. 
Il direttore d'orchestra, l'artista, è un torinese. Chiedo. Vedo. Le sue opere non 

sono affatto male, se fosse solo pittura consiglierei l'acquisto, e le performance altro 
non sono che un ottimo veicolo promozionale di un lavoro "altro", che può e deve 
essere venduto. Ma rispondono ad altre regole, quelle della rappresentazione, e quindi 
dello spettacolo. E infatti succede che metà dell'happening lo vedono solo in cinque, 
quanti possono stare sull'ingresso della galleria, ovvero il gallerista, la moglie 
dell'artista, uno che fa le foto, un'accompagnatrice di uno degli uomini blu, un altro 
che fa le riprese, e tutti gli altri fuori a raccontarsi fantasticando quello che succede, 
già, perché tutto accade dentro. Non è pittura, è una forma di spettacolo, e come tale 
deve sottostare ad altre regole, una delle quali è che non si può prescindere né dal 
pubblico né dal contesto ambientale nel quale si sviluppa e viene proposta l'azione 
rappresentata. Un incartamento. Come a Santa Severa insomma. Poi dicono che l'arte 
contemporanea non la capisce nessuno e che il teatro sia roba noiosa. 



Mi si avvicina un vecchio, uno che forse ha la quinta elementare e che lavora 
ancora il ferro a forgia. Lei è un giornalista? Mi chiede. E prima che io abbia un 
qualunque accenno di risposta è lì a scodellarmi tutta la sua vita e il suo interesse per 
“queste cose” e di quando ha recitato le poesie ai “professoroni” nel giorno della laurea 
della figlia e ovviamente finisce che deve recitarne una pure a me. 

In piedi, uomini blu che entrano ed escono da una galleria, che sembra più un 
garage, un ruscello di corpi che transita e commenta curioso e divertito lo spettacolo 
tra un flash e l'altro degli amici obiettivi, un tizio dalla porta accanto che suona per 
dispetto un mandolino amplificato, e dinanzi a me quel vecchio che mi marca stretto 
e s'avventura a fare proclama del suo poetare improvvisato senza minimamente 
preoccuparsi in che accidenti potrebbe incappare. 

Beh, sapete cosa?! Mi ha commosso. 
Diavolo, vorrei proprio ricordarla quella poesia lì, ma tra tanti flash e 

videocamere e registratori pronti a immortalare la performance, ero perfettamente 
consapevole che nel medesimo istante dell'ascolto di quella melodia lasciavo scorrere 
su di me il suono di ciascuna di quelle combinazioni preziose di parole senza frenarne 
una. 

Spero in un giorno prossimo venturo di ritrovarmi fra le mani un qualche oggetto 
di ferro, anonimo, forgiato a mano, e di apprezzarne semplicemente la cura e le 
fattezze. E allora sarà di nuovo opera, e teatro. 

 
Alla prossima, allora. 



 
 
Cartolina affacciata su di un'arpa e un flauto 
 
 

Il castello di Sermoneta era della famiglia Caetani, e come tutti i patrimoni dello 
stato, qualcuno, forse, sta pensando di venderlo al miglior offerente, che ne farà un 
giardino per gli amici della domenica, quelli del giro fuori porta, magari per ammaliarli 
con il suo panorama indiscutibilmente prezioso. A pensarlo per quei tempi, quelli 
della sua costruzione intendo, solo un panorama affacciato su paludi fatte di malaria e 
di gente che giocoforza si ritirava sui monti in estate. Gente che costruiva capanne 
fino agli inizi del secolo scorso, e che moriva come mosche per un morso di zanzara. 
Fino al secolo scorso. 

A vederlo da qui, adesso, con le luminarie di abitazioni e villaggi sparse in 
pianura, durante la pausa di un concerto del Festival Pontino, attraverso una bifora del 
castello che dà sul nulla della notte più nuda, davvero può sembrarti tutto tranne che 
ostile, quel piano di campi e paesi laggiù. 

Musica classica in una degna cornice, dicevamo, e palazzetti che guardano al 
cortile interno con facciate romantiche e austere. In una, l'intonaco dipinto a fresco, a 
simulare prisma sporgenti in rilievo, ricorda il Palazzo dei Diamanti di Ferrara, dove 
l'effetto è dato dalla pietra vera, e non è una simulazione pittorica; comunque. 

È pieno, cosa che non avresti mai detto per un concerto di flauto, arpa e viola. La 
viola in realtà si vede  poco, una sola sonata, e il resto è appannaggio della vera prima 
donna, lui, messer il flauto, o meglio, il flauto suonato da Peter-Lukas Graf; ma la 
protagonista, a dispetto del cerimoniale che si svolge sul palchetto d'assi di legno 
stagionato, è lei, l'arpa, manovrata dalla sua sposina gentile, tutta in bianco, Ursula 
Holliger, che a ogni ringraziamento non ti fa rimpiangere di aver ceduto alla 
tentazione di assistere a un concerto all'aperto. Già, perché lui, invece, sì, lui, quel 
flautista lì, tranne qualche virtuosismo col quale dichiara di essere uno che non sbaglia 
una nota, neanche quando si fanno velocissime, che se solo fossi un corridore avresti 
già l'affanno a trovare tutto quel fiato, neanche mentre dalla valle riecheggiano motivi 
di balli pagani e dai nembi si spicciano stille a tastare il terreno per chiosare un 
acquazzone, ebbene, tranne quei meccanicismi impeccabili lì, mica incanta nessuno. 

Mi spiego meglio. È come trovarsi di fronte a un esecutore che non lascia mai 
condurre il gioco al dosaggio armonico tra padronanza tecnica e pulsioni, anche se ci 
crede, lui, e si vede, sicuro, ma si sbaglia, perché quello che t'arriva non è rapimento, 
né stordimento, né estasi, come davanti a quel panorama enorme inquadrato da una 
finestrella, o alle forme di quell'arpa che a spogliarla dal suo sacco pare d'essere al 
cospetto d'una dea, no, con lui t'arriva un semplicissimo "bravo" senza storia, magari 
anche un po' sfiatato, esatto, ma un po' sfiatato, come quelle note lì. 

Eppure, a ogni giro, ringraziano entrambi come fosse lui l'unica star possibile (mi 
chiedo chi l'abbia decretato), e la sposina bianca attende dimessa ogni suo cenno 
tirandolo con la coda dell'occhio a un qualche gesto che stabilisca inizio e fine di 
questa chiosa del ringraziamento. Prima e dopo ogni brano. 



Sarà, ma quello sguardo che chiede conferma e cerca assenso, con quel modo che 
le impone di girare il collo come fosse uno strumento sottile al servizio d’un’aria 
delicata, è quanto di più musicale si possa pensare di sentire con gli occhi, e vedere 
con tutto lo stupore infantile del sesto fra i sensi. Almeno finché qualcuno non 
stabilirà che si può vendere anche quello. 

 
Alla prossima, allora. 



 
 
Amor nello specchio 
 
 

Ferrara: qui ricorre quello che è stato definito, non senza azzardo linguistico, 
l'Anno Lucreziano, ovvero, festeggiamenti in onore di Lucrezia Borgia. Anno 1480, per 
capirci. 

"Amor nello specchio" è testo teatrale di Giovan Battista Andreini, che lo 
compone, ovviamente, nel 1622. 

Più di cento anni dopo la nascita di Lucrezia. Come se per commemorare la 
scoperta del pomodoro invitassimo il perlage dello spumante a fare da contorno. E già 
questo basterebbe a voltar pagina. Invece no. Voglio vederlo, lo spettacolo, e 
quantomeno capire cosa c'entri con Lucrezia. 

Lucrezia Borgia, dicevamo, figlia di Rodrigo Borgia, papa simoniaco passato alla 
storia col nome di Alessandro VI, primo fra i detentori della Tiara ad essere oggetto 
della famose "pasquinate", uomo politico del tempo, uomo che senza scrupolo impose 
in più di una circostanza alla figlia Lucrezia amori prossimi alla "ragion di stato", molto 
meno vicini all'amore, e che la figlia subì consenziente come d'uso alle dame del 
tempo, passando, anche per questo, alla storia, di Roma e del papato. 

E infatti, quel che si legge tra le note dello spettacolo è che trattasi di un 
"indiretto omaggio alla figura di Lucrezia", in un lavoro che "racconta le molte facce 
dell'immaginario erotico femminile". Erotismo e non amore, e a leggere bene il testo 
(vicino alla commedia dell'arte) di dire "infatti" ti passa la voglia, il nesso tra Lucrezia 
e "Amor nello specchio" si fa via via più cupo e misterioso, già, ma l'allestimento dello 
spettacolo allora?! Eh sì, perché per un evento così, Ronconi che lastrica di specchi 
Corso Ercole I d'Este, e che utilizza un parco di venti attori la Melato in testa, tu ci 
parti da Roma, mica santi, e sali su quelle gradinate ripide che solo a guardar giù 
dovrebbero rimborsarti il prezzo del biglietto, e subisci pure l'attacco di novantatre 
zanzare fameliche che solo per questo il biglietto dovrebbe pagartelo l'organizzazione, 
per arrivare, infine, a due ore e mezzo dall'inizio dello spettacolo, a capire di non aver 
capito assolutamente niente, e mica sei il solo stupido, no, ti giri intorno e chiedi, e ti 
rispondono anche gli altri che non hanno capito niente, e che "ha fatto bene quel 
signore, l'ha visto?, quello che poco dopo l'inizio s'è alzato e se n'è andato, almeno 
lui...". 

Già, almeno lui. E invece no, se ti fai tutti quei chilometri per vedere uno 
spettacolo e poi non lo vedi fino in fondo, insomma, è che andava visto davvero tutto, 
quello spettacolo lì. Intanto per capire che con Lucrezia non c'entra assolutamente 
niente, e che se la prossima volta volessi proporre Dante alla sagra del carciofo saresti 
comunque in tema, un nesso lo trovi di sicuro, magari scomodi Arcimboldo, e poi per 
aver scoperto un testo eccellente, che nulla ha da invidiare a tanti altri autori più 
gettonati e di sicuro molto meno ricchi e graffianti, infine per aver sentito lei, Manuela 
Mandracchia, nel personaggio di Lidia, l'unica attrice ad aver capito che quella 
cantilena di Ronconi se la sai dire è musica, e si capisce, ma l'unica davvero, e su venti, 



è come assistere a diciannove polacchi che parlano con un'italiana cantando in slavo. 
Peccato. 

Peccato, perché è davvero bello, quel testo lì. E nonostante non c'azzecchi un 
cece con Lucrezia, nonostante gli attori si ostinino a parlarsi da trenta metri come 
fossero a tre centimetri, nonostante tu ci metta un quarto d'ora per capire chi stia 
parlando adesso - prodigi della tecnologia, ma gli attori non hanno ancora confidenza 
coi microfoni, ai tempi di Lucrezia no davvero, si può capire - nonostante l'assetto di 
un parco luci da mega concerto rock utile a restituirti solo un ghiacciolino triste e un 
verdino spento, nonostante gli attori non abbiano capito Ronconi, o Ronconi non 
abbia capito che gli attori non lo hanno capito, nonostante tutto questo, ebbene, ti 
avvedi del fatto che solo qui e in questo modo avresti potuto accettare un lavoro 
come "Amor nello specchio", e che il luogo fa la differenza, e che Ferrara è una città 
incantevole, e che ti sei innamorato almeno quattordici volte girando per le sue vie in 
bicicletta (come qui fanno tutti), e che altrettante volte ti sei stupito di come la 
femminilità più femmina di quelle belle donne in bici la conservino pure le donne 
anziane, che pure ancora in bici nonostante l'età camminano sbarazzine per i vicoli del 
centro, e che se c'è una giustizia a questo mondo è proprio la capacità delle cose belle 
a mostrarsi intatte e in un solo istante, riflettendo tutto il loro splendore come si fosse 
dinanzi al richiamo di uno specchio, foss'anche a cavallo dei secoli, passando dal '500 
di Lucrezia al '600 di Andreini e da quelli a questo, per farti innamorare ancora e solo 
di quegli stessi riflessi, attimi di ludico smarrimento e di fatale lascivia, che solo a 
saperli vedere... 

Alla fine, a parte le architetture mirabili della città e il garbo sensuale dei suoi 
abitanti, mi chiederò cosa dovrei portarmi dietro da questo viaggio. Mentre ci penso 
abbandoniamo l'autostrada (io e gli amici di questo capitolo), oramai di ritorno a 
Roma. Cavalchiamo l'appennino, fino a scendere a Pistoia, da dove riprendere verso 
Firenze, così, per una gita in più, rimasti vagamente insoddisfatti da tanta magnificenza 
e troppi discorsi su quel che sarebbe potuto o dovuto essere. 

Pistoia centro, un bel paio di scarpe in vetrina, entro, sono mie, vado a pagare, mi 
danno la busta, la scatola, il biglietto da visita del negozio, tutto firmato Federico 
Andreini. Federico. Andreini. 

Andare a riguardarsi come si chiama l’autore del testo, il regista, io stesso. Chi 
sono, io?! 

Sul mio nome il cognome da portare nella memoria del ricordo di un viaggio che 
camminerà ancora molto nei suoi riflessi più inattesi, con me, almeno finché ne 
avranno voglia quelle scarpe. 

 
Alla prossima, allora. 



 
 
Usciamo dal teatro 
 
 

Roma. Usciamo dal teatro, tardo pomeriggio, e ci avviamo verso le auto lasciate 
regolarmente in divieto di sosta. Arrivare coi mezzi pubblici al gianicolo è 
un'avventura, se parti tre ore prima forse arrivi, e pagare il ticket delle zone di sosta 
per quattro ore al giorno per un mese di prove, con quello che si guadagna in teatro, 
sarebbe una vera opera di carità (ma per le casse comunali). Meno male che hanno 
scelto le strisce di colore blu, immaginate se invece fossero state rosse: tutti incazzati. 

Così, come sempre, costretti dalle circostanze a sostare in rigoroso divieto, ci 
avviciniamo alle auto. Polizia spagnola, polizia italiana, carabinieri. "Signorina è sua la 
macchina? Stanno arrivando gli artificieri". Insomma, c'è quel vertice lì, quello dove si 
vedranno a pranzo e a cena e poi di nuovo a pranzo per firmare un pezzo di carta che 
tra un pranzo e l'altro li consacrerà alla storia (mentre qualcun altro ci propinerà il 
menu col tg), tutti, o perlomeno tutti quelli che pensano di contare qualcosa in questo 
mondo, sì, i nostri delegati, o meglio, quelli che noi tutti abbiamo delegato ad 
amministrare i nostri beni, il bene, pubblico. Comunque: questa è zona di ambasciate, 
tornano a dormire ognuno alla sua, quelli là, zona rossa, e la disgrazia di una attrice 
della compagnia è di aver parcheggiato proprio di fronte al teatro, a cinquanta metri 
dall'ingresso dell'ambasciata spagnola, troppo pochi di questi tempi cinquanta metri 
per non destare sospetti. Allora intervengono tutte le divise possibili, hanno 
intenzione di far saltare l'auto, e iniziano togliendo una guarnizione da un finestrino. 
Di questi tempi è facile pure diventare terroristi senza sapere di esserlo. 

Per fortuna i poliziotti sono dei coetanei, non che questo significhi niente, ma tra 
l'allegria della compagnia teatrale e la comprensione delle forze dell'ordine, tutto si 
risolve con un invito a teatro. 

In effetti ci hanno chiesto i biglietti. Comunque: "E se diventate famosi?” (!) 
“Nessuno mi fa un autografo?". E un altro: "Signorina forse è meglio che risistemi 
quella guarnizione che abbiamo tolto da sola, altrimenti la prassi vorrebbe una 
denuncia per procurato allarme e disturbo dell'ordine pubblico, lei mi capisce". Sorriso 
al poliziotto! "Grazie!" - "Faccia attenzione a dove parcheggia la prossima volta" - 
"Non mancherò". 

Allora ci si capisce, dicevamo, e con un po' di comprensione finisce in barzelletta, 
e capisci pure quanto è facile trovarsi da una parte o dall'altra senza volerlo. Quelli 
erano ragazzi come noi, di quella stessa fascia d'età che si è fronteggiata con le mani a 
Genova, da una parte e dall'altra, e che se si fossero incontrati in un caffè neanche 
dietro compenso avrebbero pensato di tirarsele - le mani - né da una parte, né 
dall'altra. 

Genova. Una città che solo a nominarla ormai ti sembra di fare politica. Io non 
c'ero, e in verità non ho neanche pensato di andarci. Ma per un istante mi devo essere 
sentito come uno che per necessità tenta di difendere il suo spazio, già, l'esigenza di 
dover sostare in divieto e la libertà di poter decidere di farlo, davanti a chi mi 



contestava inizialmente con tutta la gravità del caso il mio pesante torto e che, 
capiamoci bene, doveva farlo, anche lui. 

Sposti la situazione, e la proietti altrove, a Genova, improvvisamente, come fosse 
grazie al montaggio della scena di un film, e ti ritrovi lì, in quelle piazze, le stesse 
facce, le nostre, le loro, e capisci subito da che parte saresti capitato. Ma solo perché 
qualcuno, per aver inventato norme sbagliate a monte, ha creato le condizioni perché 
si formassero spontaneamente e fossero antagoniste, quelle parti lì. 

Divieto di sosta. Continuerò a parcheggiarci. Almeno finché qualcuno non mi 
assicurerà uno stipendio, o un pittore postmoderno, sì, uno di quelli concettuali, che 
imbrattano il mondo e che non li capisci a meno di un corso accelerato d'arte 
contemporanea, non passi con un pennello di vernice bianca su quelle strisce di colore 
blu. 

 
Alla prossima allora, cari miei. 



 
 
Come vi sentite oggi? 
 
 

Mi si avvicina con un'espressione tristissima dipinta sul volto, sì, una di quelle 
espressioni un po' così, che non sai come, ma che fanno parte pure del portamento, e 
che da subito ti dicono che se ti guarderà negli occhi non potrai fare a meno di sentirti 
in imbarazzo. 

Solito semaforo. Grande incrocio. E come sempre tu arrivi sul rosso e ti accodi 
dietro quelle due o tre vetture ferme per distrazione, già, di conducenti troppo poco 
aggressivi per passare col giallo. Poi arriva lui, claudicante, con un berretto che sa di 
coppola d'altri tempi, i vestiti che sembrerebbero di seconda o terza mano, tutti sul 
grigio - una volta nero - un poco di barba, un'età indefinibile, e un cartello al collo 
fatto di spago e cartone con su scritto che ha due o tre o chissà quanti altri nipoti, che 
hanno fame, e chiede aiuto. Sul braccio destro una stampella, sì,  un tutore, una 
gruccia, una di quelle che vanno spesso a coppia, che ti aiutano nella deambulazione 
dopo una qualche frattura o distorsione o giù di lì, tanto che non puoi fare a meno di 
chiederti che fine abbia fatto l'altra, quella dell'altro braccio per intenderci, e se le 
vendono separate, e se esiste una destra e una sinistra. Comunque. 

Insomma, è che se uno ti si presenta così, in quel modo lì, già, ma come fai ad 
ignorarlo?! Minimo pensi d'essere decisamente più fortunato e che dovresti dargli una 
mano, e l'unico modo indolore e sbrigativo sarà quello di ricorrere al portafogli; ecco, 
oggi potrai comprarti una piccola fetta di pietà, di compassione, o di buonismo. 

Lui arriva al tuo finestrino, si sa, prima o poi tocca a tutti, oggi nessuno vuole 
lavarti niente, strano, devi solo pagare il tuo biglietto di transito sulla strada della 
compassione, e tutto sommato costa poco, qualche spicciolo, che a te certo non 
cambia l'esistenza. Ma la sua sì. 

E lui è lì, di fronte al finestrino, con gli occhi pungenti e imploranti fissi nei tuoi, 
è lì, e ciancica quattro parole di cui capisci tutto meno che il senso, finché, dopo aver 
assistito a un tanto poco edificante spettacolo, non corri al portamonete temendo 
l'arrivo del verde e l'inevitabile suonata di auto pronte alla partenza per la gara fino al 
prossimo semaforo. Fiato sul collo, e tiro incrociato. 

Già, queste cose qui può capirle solo un conducente, uno che guida in una grande 
città per giunta. In ogni caso: verde, su il finestrino e riparti, anche oggi hai fatto la tua 
piccola buona azione, puoi esserne vagamente fiero e alzare il mento, al prossimo 
semaforo avrai la coscienza a posto e non dovrai cedere ad alcun ricatto psicologico, 
tutto ok, finché non giri la testa distrattamente verso sinistra, sì, dall'altra parte 
dell'incrocio, dietro l'albero, dove adesso è rosso, e dove vedi uno là davanti a quelle 
macchine, sì, uno vestito tutto ocra - una volta marrone - con una coppola, barbetta di 
tre giorni, un cartello di cartone al collo e una stampella sul braccio, e tornando a 
guardare in avanti ti vedi da fuori che sei lì, inscatolato insieme ad altri anche loro 
inscatolati tra latte roventi, in fila e in gara su una lingua d'asfalto a compatire il 
prossimo, sì, sei proprio lì che pensi "ecco che fine ha fatto l'altra stampella", e anche 



che c'è qualcosa che non torna, e ti senti un po' come se qualcuno t'avesse fregato, 
chissà poi perché, e ti stupisci di ritrovarti a pensare: 

"Ma guarda un po', hanno studiato marketing anche loro". 
 
Alla prossima, allora. 



 
 
Certa gente dovrebbe andarsene in pensione cari miei 
 
 

Avete beccato ingiustamente una contravvenzione? Siete incappati nell’ufficiale 
“giudizioso” di turno? Avete incontrato anche voi “l’Albertone nazionale” travestito da 
gendarme in vena di rigorosa e lungimirante applicazione delle disposizioni di legge? 

Allora un consiglio: pagate in fretta, cari miei. 
Sì. Pagate anche se avete ragione, pagate pure se avete subito una multa a torto, 

tanto quando si tratta di doveri sono tutti lì a ricordarvi dove avete sbagliato, questo o 
quel ritardato pagamento, questa o quella dichiarazione resa a termini scaduti, magari 
per un giorno di ritardo perché la segretaria del vostro commercialista aveva smarrito 
la pratica tra le pratiche dei suoi inviti a cena. Già, le cose stanno così, si paga, perché 
tutti sono pronti a fare ammenda se hanno sbagliato, anche quando succede a causa di 
un sistema farraginoso e contraddittorio come quello degli uffici e delle competenze e 
dei settori e dei capi-reparto e dell’ultimo degli impiegati fino all’usciere: tutti avvocati 
del sistema. Avvocati del proprio stipendio, quello che pago io, che pagate voi, col 
sudore, con la fatica, con le speranze deluse. 

Che succede invece se uno di questi portantini dell’apparato burocratico si trova 
per caso di fronte a qualcuno che rivendica i propri diritti? Sì, qualcuno che gli ricorda 
fino a che punto arriva il dovere e avanza delle pretese chiamate “rispetto della 
persona”, qualcuno come voi, numero contribuente 359700, un numero che sbatte 
sulla scrivania del portantino i termini del ricorso, che possiede quelle carte pronte a 
dimostrare che quella multa gli è stata attribuita ingiustamente. Sapete che succede a 
quel punto, cari miei? Succede che inizierà per voi un’odissea tra regole di stato e 
regole di fatto, e di punto in bianco vedrete tutti quegli avvocati improvvisati e 
saccenti trasformarsi in uomini come voi, che però non hanno più le competenze né le 
responsabilità del caso, guarda caso. Non vi resterà che rivolgervi a un avvocato vero 
allora, a un becchino del diritto, uno a cui donereste la vostra anima e che intanto 
mangia sulla vostra buona fede, uno che vi costerà dieci volte tanto l’importo 
dell’ingiusta sanzione. Questo succede, cari miei. 

 
Incapperete poi in torve di pellegrini del codice civile buoni solo per il 

pensionamento coatto a dirvi da lì, dall’altro lato della scrivania: “mi dispiace, ma 
secondo me le conviene pagare…”. 

Già, conviene. Pur di evitare pile di raccomandate e chili di ricevute, file 
chilometriche e ore di attesa, ricerche di bollettini di versamento risalenti a cinque 
anni prima quando magari nel frattempo avete traslocato tre volte - vaglielo a spiegare 
- allora, a quel punto, cari miei, fareste qualsiasi cosa, e sareste disposti a pagare 
qualunque cifra pur di ritornare all’illusione di vivere per voi, invece che per le 
contro-dichiarazioni e gli adempimenti. 

Siete solo un numero, un numero che vi rincorrerà fin sulla vostra lapide, perché 
quella dell’albertone nazionale, sì, quella storia del film sul pizzardone, è pura finzione, 



non lo dimenticate, e strappa il sorriso, ma questa dei burocrati impenitenti è la realtà, 
ed è molto peggio, ve l’assicuro, cari miei. 

 
Alla prossima, allora. 



 
 
Cézanne e Caravaggio 
 
 

Insomma, non che la musica dodecafonica fosse proprio l'antitesi 
dell'incomprensibile, ma per uno che ha difficoltà di comprendere appieno il 
significato d'un'esperienza... no, d'un'espressione, come "variazione tonale", capirete 
bene il disagio ad affrontare l'argomento. 

 
"Variazione tonale". A dirla così sembra facile, una variazione, un cambiamento 

di tono, che c'è da capire?! Eppure, cari miei, lì dietro c'è un mondo intero, un 
universo fatto di segni grafici belli quanto oscuri, misteriosi come un ideogramma e 
chiari come una melodia, e poi tutto il concerto di significati che sta dietro quelle 
regole lì, regole, di un altro universo, appunto. 

 
Comunque. Se esiste la dodecafonia ti viene da pensare «esisterà pure l'esatonica», 

e magari ti senti un po' scemo mentre lo supponi in termini così sempliciotti, ma 
guarda caso la legge del calcolo probabilistico non delude le aspettative, perché c'è, 
altro che se c'è, infatti, se c'è "a dodici toni", ci sarà pure "a sei"... ed è lecito pensarlo. 
Anche se non si dice proprio così. 

Comunque. 
 
Marianne e Dimitri erano due musicisti, ma due musicisti veri, strumentisti, per 

dirla tutta. Di quelli che non li trovi a strimpellare la chitarra vicino al cantante di 
borgo o di quartiere, no, quelli sono due che interpretano le chiavi, che distinguono 
una partitura cinquecentesca da una moderna, due che leggono la musica sul serio 
insomma, e che te la sanno eseguire. Lei cameriera, lui agente immobiliare. 

 
Già, perché quello che smanazza sulle corde della chitarra, se è poco meno che 

bravino e si trasferisce in città finisce che qualche serata la riesce a fare. Una volta un 
pub, poi una manifestazione, una qualche trasmissione televisiva e i concertini con la 
band emergente nelle rassegne, insomma, dicevamo, così finisce che qualche serata 
riesce a farla, e che l'affitto riesci a pagarlo, e che nella vita farai "il musicista". Tra 
virgolette. Il musicista. Già! 

 
Loro no. Per loro è diverso. Sì, perché dopo aver fatto una tourné in Svizzera, una 

in Francia, e in Germania, dopo aver studiato sette anni il fagotto e tredici il 
clavicembalo, se non trovi da suonare almeno due volte alla settimana le bollette non 
te le paghi mica, e, ditemi voi, chi sarà mai quel santo che ti organizza tutti quei 
concerti lì, di musica barocca poi, e che ti paga pure un compenso decente, o 
perlomeno vagamente equiparabile al guadagno di un imbianchino, che in quanto a 
esecuzione poi... lasciano sempre a desiderare (gli imbiachini, eseguono - ?!). Quelli ti 
insozzano casa, e per farlo sono pagati a ore, altro che storie! E che non si facciano le 
filippiche sul "mestiere nobilissimo", nobilissimo è chiunque sappia fare bene il 



proprio mestiere, qualunque esso sia, e senza far profitto di circostanze, come 
cambiarti una lampadina al costo di un divano solo perché hai paura del buio e non ne 
capisci proprio niente di quella roba lì; è che hai passato gli ultimi quindici anni a 
studiare e a far gavetta, sai com'è... mica possono fregarti, quei musici lì. Sì, perché 
anche se non conosci la musica, lo intuisci subito se uno sa suonare o meno, e allora ti 
ritrovi lì, che li vedi, lì, accanto a te, in pizzeria, vedi Marianne avvicinarsi all'altro 
tavolo e senti: - Signorina, ma ancora non arriva questa pizza? Ma allora! - E lei si gira, 
dopo aver risposto con cortesia a tanta "costipazione", perché il cliente ha sempre 
ragione (vallo a dire a quel muratore che ha impastato sabbia per cemento fuori da 
casa mia ieri), e rientrando nelle cucine su quei passi che li vedi che pensano, passi 
pensosi, lei si spiega come mai non ha approfondito quella faccenda della 
dodecafonica, sì, di "quella musica strana", e si dice che è solo perché è difficile, lei, lei 
che suona Bach col clavicembalo e che ha lasciato stare il romanticismo perché lo 
trova "lezioso". Chopin stucchevole, non foss'altro per come viene usato ovunque tra 
telenovelas e pubblicità, già. 

 
Il compagno fagottista ti direbbe invece che quel romanticismo lì, quello di 

Schumann, lui lo trova pieno di colore, di carattere fiero, epico, eroico, severo, ecco, 
sì, com'era giustappunto quel pre-romantico di Beethoven che la musica l'ha segnata, e 
che meglio di chiunque altro ha incarnato lo spirito puro del romanticismo. 

 
Insomma, è che tu ti trovi senza parole. 
Sì, sei senza argomenti per quel dibattito lì, anche se vorresti averne, è che hai 

perso troppo tempo a cercare di spiegare come vuoi quella parete all'imbianchino, 
invece di startene magari a leggere un libro mentre un brano di classica ti scivola sotto 
come acqua. E allora ti distogli dal piatto e vedi lei, che tornando a quel tavolo dai 
"modi eleganti" è ancora col sorriso ad ammansire che «la pizza sta arrivando, è che in 
sala s'erano distratti, in tv trasmettono l'intervista al figlio del padrone del ristorante, 
adesso, in prima serata, non lo conoscete?! Quel ragazzo che suona la chitarra, nel 
programma di quel conduttore famoso, sì, proprio lui, quello che sbanca auditel e 
share - “auditel e share”, ma come parli?! - e che ha appena elogiato le doti della 
"nuova promessa", di questo giovane "musicista" emergente». 

 
- Ma chi, Gianni, il figlio di Enzo? Davvero?! Ma dimmi tu... che bravo! Pensi 

signorina che una volta che stava un po' giù di corda lo presi da una parte e gli dissi di 
insistere per la sua strada, che se suoni bene diventi famoso, di insistere, che prima o poi 
ce l'avrebbe fatta! Hai capito che bravo?! Vede, la professionalità paga sempre... ah, non 
si preoccupi per la pizza, possiamo ingannare l'attesa con quelle bruschette, ma se magari 
fosse così gentile da... 

 
Capito come vanno le cose? 
 
- Ah, scusi, anche un'altra birra, fredda, mi raccomando eh! Grazie! 
 
Ecco, appunto. 



 
E mentre Marianne e Dimitri sognano concerti altrove una volta insieme nel loro 

letto, qualcun altro che imbianchino non è mi sta imbrattando la casa, in una maniera 
un po' così, un po' raffazzonata, colorando pure battiscopa, infissi e telai. Ma si può 
capire, lui è un pittore, ha studiato Cézanne e Caravaggio, sul serio, mica dico per dire. 



 
 
Vietato ai minori 
 
 

Eccoci qui. A fare i conti con quello che vorremmo comperare domani, salvo poi 
chiedersi se quella tal cosa ci occorra sul serio o meno. O meno. Non tediatemi uso i 
punti come voglio. 

Ivi inclusi quegli oggetti assolutamente superflui, che per questo necessitano alla 
stabilità della nostra psicologia sottile di macchine biologiche cedute all'incanto. Ma il 
punto è un altro: quella cosa la desidero davvero? 

Non starò qui a rinfocolare prediche sul fatto che "la società dei consumi impone 
la sua logica", o tutte quelle chiacchiere sugli status-symbol, o le noiosissime 
disquisizioni intellettuali che si chiedono se nasca prima la domanda o l'offerta, o se il 
bisogno non sia in realtà generato da procurate false esigenze, etc., etc. No. 

Solo, non capisco perché la notte debba essere bombardato da stazioni tv che 
trasmettono a catena signorine in lingerie che mostrano la lingua palpeggiandosi tra 
loro con sottofondi di musiche improbabili (chiarisco: quel che più trovo volgare e 
insopportabile è proprio quell'associazione dislessica tra suoni e movimenti), e in 
sovraimpressione una sfilza di stringhe con su numeri telefonici o indirizzi web che 
dicono cose come "ascolta e zitto", o "piacere gay", o ancora "casalinghe vogliose", 
"incontri lesbo", e così via. 

È che se fai un minimo di zapping nell'illusione di trovare, no, di beccare un film 
o un reportage, non puoi proprio fare a meno di inciampare in una che ti mostra la 
lingua. 

Ovviamente dei film e dei documentari sei fortunato se riesci a beccare i trailers. 
Allora ti accontenti di Marzullo, o speri di riuscire a seguire La Porta, o una lezione 
universitaria sul linguaggio java o sulla storia del trilobite nel miocene, oppure ti spari 
le news coi conduttori francobollo che alternano notizie di alluvioni al saliscendi delle 
azioni, salvo poi riflettere che le azioni tu non le hai mai avute, e ti chiedi se mai avrai 
il piacere di conoscere qualcuno di quelli a cui sono dedicati tutti quegli 
approfondimenti incomprensibili sull'andamento di borsa, in onda prima e dopo la 
meteo su tutti i tg. 

Allora lì capisci a cosa serve la pay-tv. 
Capisci che sei libero di scegliere, se paghi. 
E capisci pure che, se tu fossi proprietario di una pay-tv, ti converrebbe avere 

una emittente in chiaro per infarcirla di quiz, notiziari sugli andamenti di borsa, 
trasmissioni di cucina, e casalinghe vogliose che mostrano la lingua. Tanto sull'altro 
canale ci sarà sicuramente qualche dislessico impegnato a vendere telefonate 
lesbosadomasogay ai minori di 18 anni. Chissà che ti diranno mai, per essere vietate ai 
minori, in quelle conversazioni lì, forse qualcosa come "avrei piacere di ingioiellarti il 
collo di dripping argenteo scaricando sul tuo bel viso tutta la schizofrenia del mio 
sguardo", boh, forse si dicono cose così. Quelli lì. 

Poi esci. E pensi che mollando la televisione forse è ora di concedersi a un teatro. 
E caschi a Caprarola. Caprarola? È nel culo del viterbese. I Farnese ci hanno tirato su 



un palazzo a pianta pentagonale preso ad esempio per la costruzione del "pentagono" 
d'oltre oceano. Niente di nuovo, hanno come al solito una grande capacità di copiare 
le idee altrui e farle proprie, quelli lì. Non è anti-americanismo tout-court, è come 
dire che Caprarola è un posto con 500 anni di anticipo sui tempi rispetto a 
Washington. Ecco. 

Comunque. Scopri che qui c'è una vera rassegna, leggi "teatro elisabettiano", 
drammaturgia contemporanea, leggi di Pulitzer, di Deutsches Schauspielhaus, di un 
centro universitario teatrale, di incursioni cinematografiche, di Kassel, e di roba vietata 
ai minori. Ma come, pure qui?! 

Allora ti informi meglio, possibile che in quella summa di sapientia si aggiri il 
fantasma della tv? Della tv spazzatura, intendo. 

È roba gay. 
Ecco. 
E qui mi dovete spiegare perché per l'ennesima volta "gay" è associato a un 

divieto. L'ennesimo tabù. Potrebbe essere un buon titolo per un film: l'ennesimo tabù. 
Rettifico: è roba di cultura gay. Roba forte. 
Ma la domanda non cambia. 
È vietato ai minori. Punto. 
E allora ti chiedi quale sia l'ultima volta che hai sentito parlare di uno spettacolo 

teatrale vietato ai minori, ma proprio non riesci ad andare più in là del tempo in cui 
"Pierino incontrava la maestra" solo per i maggiori di quattordici anni e tu eri ancora a 
tredici (all'epoca erano le maestre a mostrare la lingua), e quello era cinema. Allora 
pensi che ci sono tutti gi ingredienti per una buona operazione commerciale. Salvo poi 
conoscere l'autore del testo. No, non somiglia proprio a un proprietario di pay-tv. È 
una persona delicata. E ha scritto una roba più forte di lui, semplicemente. Più forte, 
persino delle sue migliori intenzioni, appunto. Talmente più forte da esigere di essere 
risolta altrove, non in teatro. E senza ricorrere a quegli accenti di volgarità presenti 
inevitabilmente in un testo "forte", che abbia come argomento cardine quella che fino 
a pochissimo fa veniva vissuta come "diversità" sessuale. Volgarità. In teatro no. 

Poi torni a casa. Finalmente la tua tv. Rassicurante. 
Ti concedi un bel pranzo e ti spari lì di fronte un bel tg. Era ora. 
E mentre inforchi quel pezzo di bistecca sanguinolenta appena tagliato per 

pilotarlo alla bocca, quello lì davanti ti spiega col sorriso stampato e il fondotinta 
antirughe come abbia fatto “lui” ad ammazzare “lei”, quanti cadaveri risultino 
dall'ultima bomba o gli effetti indesiderati sulla pelle di un nuovo agente inquinante, e 
te li fa pure vedere. All’ora di pranzo. Sempre. 

Ecco, finalmente un po' di sana normalità, pensi. Mah! Che cosa potrei andare a 
comperarmi, domani? 

 
Alla prossima allora, cari miei. 

 
 
P.S. Ho detto, non senza remore e una qualche pudicizia: status-symbol, zapping, 
trailers, beccare, tante volte allora, ti spari, news, ascolta e zitto, pay-tv, Marzullo, ciao. 



 
 
Pelardon 
 
 

Margarete scansò dal campo di pomodori quello sguardo sommerso 
dall’incredulità. Era rimasto poco più di un piano di fango grasso. 

Qualche rivolo d’acqua ancora, scavato nella terra offesa, incideva di segni la 
campagna, come farebbe la punta di vidia dello scultore su un tavola di marmo. Ma 
quelli erano graffi. Di una mano atroce. 

Si girò verso la casa con un movimento ipnotico. Dal finestrino di un’auto infilata 
di traverso tra il cancello d’ingresso, divelto, e la metà di un tronco di ciliegio ancora 
ben saldo nel terreno, il suo viso, riflesso. I capelli crespi, intricati come le sterpaglie, e 
tutta quella plastica, a mucchi, e filami fluttuanti sull’onda del ricordo di un maestrale 
da “ecorner les boeufs”, come dicono qui, ovunque, tra i campi, la pelle, tirata come 
una stuoia, davanti a quelle “h” scritte qua e là sulle vetture controllate, gli occhi rossi 
di sangue, fermo, le porte della cascina squarciate da una mano imprevista, spaccate, 
una pozza dove una volta razzolavano le galline, zitta. 

 
Alla casa del municipio, sulla strada principale, Gilbert accoglieva i ragazzi della 

celere muniti di pala, le jeep della forestale e i mezzi anfibi dei vigili del fuoco. Da 
tutti i dipartimenti attigui arrivavano ruspe, scavatori, camion da movimento terra, e 
gente. Il suo compito era di dare buone indicazioni per far sì che non si disperdessero 
le forze. Era strano vedere tutte quelle divise fiancheggiare la casa del comune. Gilbert 
non ricordava di aver visto tante facce giovani e nuove, tutte insieme, dai tempi della 
guerra. 

Alcuni scaricavano dai camion militari coperte e confezioni d’acqua potabile, altri 
arrivavano per darsi il turno, zuppi di fango fino alla cintola, altri ancora studiavano 
cartine e piante stradali stabilendo interventi e spostamenti. 

 
Margarete voltò l’angolo della casa. Un muro di automobili, l’una sull’altra, per 

almeno tre strati sovrapposti, poggiava sulla parete est. Nuove. Alcune erano modelli 
che lei stessa non aveva mai veduto prima. Allo sfascio sarebbe stato normale, 
quell’accatastamento. Forse no. Erano vetture troppo nuove, troppo poco ammaccate. 
Lamiere sgargianti al sole, con qualche crosta di fango secco qua e là, disposte in 
geometrie singolari da una mano invisibile le une sulle altre. Tra quelle riconobbe 
l’auto di René, il vicino di sempre, e le sembrò di consegnare al suo sguardo pure la 
macchina del marito di Veronique, che al momento dell’inondazione era 
probabilmente al lavoro, come sempre, cinque chilometri più a nord. Quelle auto 
erano state già violate dagli sciacalli almeno tre volte. 

 
Louis-Philippe era finito in ospedale. Della moglie, Nadine, non si avevano più 

notizie. 
Era uscita di casa, in quel caos di pioggia torrenziale e tuoni, per slegare il cane, 

permettergli di salvarsi, ma acqua e vento le avevano impedito di tornare indietro. Lui 



la chiamò gridando il suo nome tra il fitto di quel nubifragio. Lei rispose. Le disse di 
aggrapparsi forte. Lei urlò che lo faceva forte. Lui la rassicurò squarciando con la gola 
tutto quel grigio e quello scroscio e quei tuoni. Lei non rispose, e non lo fece più, da 
quel giorno. 

Brigitte vedeva scendere l’acqua giù dalla strada che saliva verso il Rodano come 
un torrente. Il fiume, più a valle, scarso quasi tutto l’anno, aveva sommerso i giardini e 
gli orti delle abitazioni costruite sulle due sponde. L’acqua sembrava arrivare da ogni 
parte, e recinzioni, muretti, marciapiedi e lastricati non facevano altro che incanalarla 
lungo le strade, dove presto iniziò col sollevare, trascinandola via, la prima auto in 
panne, con due persone dentro. Fu così che vide cedere una parete della scuola, 
fracassata dal peso di quell’auto spinta dalla corrente. 

In due ore, nel Gard, era venuta giù tutta l’acqua che di solito cade a Parigi in un 
anno intero. E non si può certo dire che Parigi sia un posto dove piova raramente. 

Arnoux era belga. Passava le vacanze nella Languedoc con tutta la famiglia. Lì 
aveva comperato una casa, e l’estate curava un orto. La moglie collezionava minerali, 
raccolti durante le escursioni. Subiva il fascino del peso, sulla mano, di un sasso di 
lame di barite, subiva le lusinghe del colore dell’agata, il baluginìo delle scaglie 
luminescenti di pirite e di quarzo, la sorpresa delle superfici zoomorfe dell’antimonio, 
e dei fossili. Era una gran festa ogni volta che riusciva a trovare una spugna, una 
chiocciola, una felce. Giocava a immaginarsi gli anni di quel piccolo reperto, a 
indovinarne i panorami. La meteo aveva avvertito di piogge persistenti in arrivo, ma 
nessuno poteva supporre di quale portata. Così decisero di spostare il camper al 
rimessaggio del camping a valle, non era sicuro lasciarlo lì, su quella strada ripida fuori 
casa, in balìa di raffiche e acquazzone. Nessuno li vide tornare. Due giorni dopo il 
camping non era altro che una piana spoglia, di alberi incurvati tutti verso la stessa 
direzione, come fuscelli di giunco, e di suppellettili e autovetture ancorate qua e là, 
vicino a un tronco, a un palo, tra i campi. La casa, invece, era una delle poche a non 
aver subito danni. Ma oramai non occorreva più a nessuno. 

Martin sognava di pescare. Era lì, coccolato dallo scosciare del fiume, in piedi, tra 
le acque cristalline e fredde, con la canna in mano, nel cuore della corrente, 
accarezzato da quell’acqua che saliva piano, lungo gli stivali, ma che stranamente saliva 
ancora, già fino alle cosce, e continuava a salire, al bacino, finché si svegliò con un 
sobbalzo, completamente zuppo, nel suo letto. La moglie era in cucina, in piedi, sul 
tavolo, sotto choc. Fuori dalla finestra buio, e finimondo, e acqua che scorreva 
ovunque, e saliva, inesorabile, in casa. Salì anche lui, sul tavolo, e con uno spazzolone e 
quanto altro di meglio trovò in cucina riuscì a fare un buco nel soffitto. Vi fece 
entrare la moglie, e la seguì. Si accovacciarono lì, nella camera a canne della loro 
abitazione, nel vano d’aria tra il controsoffitto e il solaio, abbracciati, e aspettarono. 

Il giorno dopo verificarono che l’acqua, in casa, era salita fino a un metro e 
novanta; fuori, fino a tre. 

 
Doveva essersi sentita sola, quella gente lì. Abbandonata dalle autorità, dallo 

stato, dai monitoraggi e dalle previsioni, dalle leggi di garanzia e dalla pubblica 
sicurezza, dalle chiacchiere sulla globalizzazione o sugli aumenti dei prezzi in euro, dai 
pericoli dei crolli di borsa e dalle guerre, dalle trasmissioni sui consigli pratici di cucina 



a quelle di ragazzi costretti a sopravvivere a loro stessi su di un’isola deserta piena di 
effetti speciali controllati, abbandonata dalle reti elettriche e da quelle telefoniche, 
dagli allarmi e dalle offerte speciali, abbandonata dalle assicurazioni e dalle polizze 
premio, dalle connessioni internet e dalle promozioni dei telefonini, dai nuovi satelliti 
meteo e dagli osservatori planetari, sola, con il mondo là fuori a guardare in tv 
un’alluvione spazzare via in due ore i sacrifici di una vita intera, sola, con lo sguardo 
svuotato dietro i parabrezza di auto alla mercé di quell’acqua in corsa o dietro le 
finestre di quelle case che annegavano pian piano con lì fuori il diluvio universale da 
schiaffare come notizia tra un blocco e l’altro del tg, in attesa delle commemorazioni 
per l’undici settembre. 

Poi, il giorno dopo, i giorni dopo, gli spot: «La più grande operazione 
elicotteristica di Francia, 1200 persone trasferite con i velivoli», e il seguito, con 
l’immancabile gara di solidarietà, che distoglie dal problema e toglie le grane a chi non 
ha pensato ai piani di emergenza. 

Lì, soli, in un’auto che veniva trascinata via, o in una casa completamente allagata 
e pressata alle pareti da cumuli di detriti mossi da un muro d’acqua. Imprevista. 

 
Margarete scansò lo sguardo. Da quello che una volta era il suo campo di 

pomodori. Voltò l’angolo, e dirigendosi tra muri d’auto verso la porta della cascina, fu 
attirata da un piccolo pelardon a terra, che raccolse, chiedendosi come quel piccolo 
disco di formaggio potesse essere sopravvissuto a tutto quel delirio, come fosse finito 
lì. Diede un morso, si girò verso l’ingresso, si rimboccò le maniche, e iniziò a spalare. 

 



 
 

RANDOM IN DE VULGARIS ELOQUENTIA 
 
 



 
 
Premessa 
 
 

Un esperimento. Decisamente una brutta parola utilizzata in questi termini. Es-
pe-ri-mento: una serata. Dieci attori impegnati nel reading di una serie di testi: racconti, 
stralci di pagine estratte da romanzi, selezionati in maniera "randomica", ovvero in 
modo più o meno casuale, all'interno del database elettronico contenente gli scritti 
dell'autore, i miei. 

Nonostante l'eterogeneità di temi, metodi di scrittura, contenuti e date di stesura, 
ne risulta una qualche soluzione di continuità, tematica, più o meno sotterranea, più o 
meno palesata, tesa a tracciare un percorso, a narrare una storia. 

Lontano dal racconto lineare. 

“De Vulgaris Eloquentia”, a differenza della raccolta di rubriche “Random”, è testo 
per spettacolo teatrale, integro e mai rappresentato, realizzato anch’esso in maniera 
"randomica", in questo caso con un "random logico", sebbene possa apparire un 
paradosso, reimpaginando brani di molti scritti tesi a costruire un plot con un senso 
logico comune, una storia. 

Lontano dal racconto lineare. 

"Random in De Vulgaris Eloquentia" è nata da queste due simili esperienze 
demiurgiche e porterà a una raccolta successiva di racconti, di fatti, di rubriche, 
recensioni, e a una newsletter divulgata tramite il web, oltre che a un progetto 
radiofonico impostato sul criterio del radiodramma, dal titolo generale, appunto, di 
"Random". 

La serata-studio incentrata sulle letture ha avuto luogo in un locale di Roma. 
Ognuno degli attori era chiamato ad interpretare a suo modo il brano assegnatogli, chi 
scegliendo il supporto di basi musicali, chi sostenendo la scena con delle 
improvvisazioni, chi puntando alla più ortodossa dinamica della lettura pubblica. 

L’unica costante che mi ero riservato di esigere dai partecipanti, era di lasciar 
cadere a terra i fogli dei testi, man mano che essi venivano ad esaurire il loro compito, 
per andare a formare, testualmente, "un tappeto di parole inutili", e, una volta finito il 
racconto, di appendere una cartolina su di un filo teso dietro il piccolo palco. Quattro 
diversi blocchi per quattro gruppi di racconti. Al termine di ogni blocco, l'intervento 
misurato di una ballerina di danza contemporanea, era chiamato a visualizzare il senso 
dei racconti fin lì presentati, in base a ritmo e movimento, poiché si sa, la scrittura è 
ritmo, è musica, e ogni scrittore è a suo modo un compositore, un regista, per 



restituire così un significato a quei fogli gettati a terra, e alle "cartoline di viaggio" 
appese al filo. 

Buon viaggio a voi, adesso. 



 
 

Dell'amore 
(tratto da "Cursus Philosophiae") 

 
 

Sapete cos’è l’amore? Io no. Io sì. Io non so. 
Lui, lo scrittore, si preparò con cura: barba, doccia, biancheria intima, capelli, 

abbigliamento. Pensò di vestirsi con garbo, un taglio classico, scuro, da sera, 
impegnativo; e guanti, sciarpa, cappotto lungo con un collo di pelliccia, il 
portasigarette d’argento con la sua marca preferita, quella che fumava quando l’aveva 
conosciuta, sette anni prima. 

Poi pensò ai fiori, forse delle rose, l’auto da pulire, in tono con le scarpe lucide da 
olio di gomito, tutto perfetto, forse avrebbe dovuto portarla in un nuovo locale, più 
bello, più impegnativo, tutto perfetto, troppo perfetto. Erano giorni che pensava a 
quell’appuntamento, a dire il vero ormai più di un anno; da quando, cioè, aveva 
constatato, leggendo sulla metà della banconota che lei gli aveva lasciato sette anni 
prima, oramai fuori corso, che l’incontro previsto per una cena nello stesso locale dove 
era nata la loro storia a quella data ora, in quel preciso vicolo di quella città, sarebbe 
stato per l’anno successivo. Ed era passato giusto un anno da quel preciso momento, 
un’attesa soffocante, un pegno con il destino, un debito che avevano sottoscritto 
insieme, liberamente, molto tempo prima. E se non fosse venuta? No, non poteva 
pensarlo. Quel sentimento era forte, importante, e sebbene l’avesse persa di vista e 
non la frequentasse più era certo di quei sentimenti, condivisi da entrambi. Ma cosa le 
avrebbe detto? Le avrebbe chiesto di sposarlo? Forse, sarebbe stato un giusto 
coronamento di un episodio tanto romantico e sentito; oppure l’avrebbe lasciata fare? 
Avrebbe lasciato a lei la conduzione della serata, perché no? Magari in questo modo 
avrebbe rischiato di deludere le sue aspettative, ma chi o cosa era in grado di 
confermargli se lei ne avesse ancora? E le sue? Già. Le sue aspettative quali erano al 
momento? 

In verità non sembrava saperlo un granché bene, dopotutto lui era anche così, 
anche semplice, anche vero, anche di carne e sangue e dubbi e domande e risposte 
incerte. Già. Troppo perfetto. 

Indossò un paio di jeans e un giacchetto di pelle, s’infilò in un’auto malconcia e si 
diresse al luogo dell’appuntamento. Arrivò largamente in anticipo, parcheggiò di 
fronte all’ingresso del ristorante, fece tre volte il giro dei tre isolati attigui, acquistò una 
gerbera rossa non conservabile nel tempo, sedette sul cofano di un’automobile 
parcheggiata dall’altro lato della strada e attese. Lei arrivò leggermente in ritardo, come 
sempre, bellissima, come sempre, lui si avvicinò e le sorrise, come sempre, le guardò le 
labbra e la luce del viso: il tempo sembrava essersi fermato su quell’espressione di cui 
si era innamorato tempo addietro. Avrebbe voluto baciarla, come sempre. Sedettero 
allo stesso tavolo, mangiarono e parlarono e si guardarono lungamente, ognuno 
aspettando un’iniziativa dell’altro, cedendo a tratti alla stanchezza di dure giornate di 
lavoro, questo non era certo come sempre. Lei giocò lungamente con una bambina, lui 



avrebbe voluto averla accanto, entrambi avrebbero voluto essere altrove, in un letto, 
abbracciati, addormentati l’uno nelle braccia dell’altra, come sempre. 

Terminarono di cenare, ultimi ad uscire. Lui l’accompagnò a casa, una casa che 
conosceva bene, una casa che forse ora era piena di altri ricordi, di un altro vissuto non 
suo. Sostarono lungamente in auto a parlare, esaminarono il loro rapporto, si 
confidarono delle cose, poi un addio, seguito da un addio, e un addio. Lui 
l’accompagnò alla porta, si abbracciarono, si baciarono, esplorarono ancora i loro visi 
nella penombra della notte aranciata. Lei gli chiese di salire. Lui non salì. 

Sempre le stesse storie, le storie di sempre. Storie da metro, storie da bar. 
Il problema sarà venire in possesso di quegli argomenti che rispondono a verità, 

una questione intima alla conoscenza, all’osservazione attenta ma non partecipe di 
tutte quelle operazioni interne alla nostra anima, i mattoni con i quali il pensiero 
costruisce le sue architetture mirabili, i suoi giochi d’acqua, il fulgido riflesso di quello 
che in realtà siamo e stiamo a rappresentare. Il frutto dell’esperienza sensibile, 
indubbiamente, che se potessimo archiviare in un immenso computer tutte le 
variazioni d’umore di ogni uomo legate a questo o a quel fatto ne potremmo dedurre 
delle categorie di comportamento, poiché, per quanto infinta sia l’immaginazione e le 
situazioni possibili, sempre entro certi limiti saremmo richiamati ad essere. E allora 
come non prendere in considerazione un’ipotesi secondo la quale ognuno di noi non è 
semplicemente quello che è, ma pure, seguendo la logica del discorso, qualcosa legato 
ad un fare collettivo che si ritrova nel tempo, una sorta di ingannevole memoria 
genetica delle emozioni, delle fascinazioni, dei sentimenti, un delicato equilibrio tra 
l’accadimento improvviso e del tutto nuovo ed una certa propensione ad innescare 
reazioni consolidate nell’intimo come vi fossero state scritte fin dall’inizio 
dell’esistenza, così che ci si possa identificare gli uni con gli altri, sentirsi affini per 
certe cose a taluni e per certe altre a tali altri, e, in ultima analisi, innamorarsi dello 
specchio dei nostri bisogni, del riflesso delle nostre emozioni, almeno finché la 
trasformazione di quei sentimenti non fosse da considerarsi imprigionata da un volere, 
una consuetudine razionale che riporta all’ordine delle cose che mal si accompagna 
con il turbinio delle faccende dell’animo umano. 

Chi sono, io? 
Da quale magico antro raccolgo il cibo della ragione? In merito a quali distinzioni 

riesco a discernere la sensazione che mi procurano taluni oggetti, o luoghi, o persone, 
dalla riflessione che quegli stessi luoghi, quegli stessi oggetti, quelle medesime persone 
o tali altre affini, innescano nella mia mente per non permettermi di credere che io sia 
comunque un frutto unico e irripetibile e che tale combinazione, pur scaturendo da 
una varietà infinita e illimitata di altrettante rare combinazioni, non sia in realtà la 
preda di un atroce scherzo giocato da una mano sublime che si diverta a mescolare 
carte del medesimo mazzo ottenendone sì una serie enorme ma di soluzioni finite, 
oltre il numero inimmaginabile delle quali sarebbe impossibile andare?! 

Avete mai creduto, da bambini, che gli oggetti intorno a voi possedessero 
un’anima? Avete mai pensato, da bambini, che tutto il mondo intorno a voi potesse 
essere una grossa finzione calcolata alle vostre spalle, che tutto fosse in qualche modo 
subordinato alla vostra esistenza e che i conoscenti si sarebbero incontrati a vostra 
insaputa per parlare delle vostre reazioni, della vostra crescita o dei vostri progressi? 



Un po’ come quando, da bambini, si aveva il terrore di pensare ad una terra piatta, a 
questo mare che ad un certo punto del suo essere sulla tavola della terra, si sarebbe 
tuffato con le sue acque nel profondo buio dell’universo, finché qualcuno non ci ha 
spiegato qualcosa, finché il nostro compagno di banco non ci ha confessato che quelle 
convinzioni appartenevano pure a lui, e che un altro non ci dicesse di non averci mai 
pensato, ecco, è in quel preciso istante della vita che ci si sente forse per la prima volta 
soli e in balia degli eventi, che le tragedie sentite per altri possono riguardare pure noi, 
anche se questo è forse il sentimento più duro da vincere, proprio nel preciso 
momento in cui uno ti confida di aver pensato come te, di aver sentito come te, è in 
quel preciso momento che ti senti solo. Solo. Solo perché non hai il mondo a portata 
di mano, non sono tutti lì per te, anzi, andrai meglio con taluni piuttosto che con altri, 
e meglio in certi luoghi, ed è per questo che, malauguratamente, inizi a pensare che 
anche se siamo tutti della stessa pasta non soffriamo o gioiamo tutti per le stesse 
faccende ed è allora che ti senti solo. Mi illudo di riconoscerli io, in uno sguardo, non 
tanto quelli che da bambini erano convinti delle mie stesse fantasie, poiché non è 
detto che si vada di pari passo, tanto quelli che mi sono affini per intimo legame, forse 
gli stessi che da bambini erano intrisi dei miei medesimi convincimenti e che li hanno 
dimenticati col crescere, ma che in loro comunque sopiscono, come nello sguardo del 
leone dopo la caccia. 



 
 

Regole, Regolette e Leggi 
(tratto da "I racconti di Hermes") 

 
 

Tanti autovelox a voi, cari miei. 
Centro cittadino: limite di 50 orari. 
Altre strade: limite di 90 quando non diversamente segnalato. 
 
E intanto ci vendono macchine con 5 marce che basta la seconda ingranata per 

oltrepassare il limite dei 50. 
E ci rilasciano pure gli incentivi per farci acquistare auto che consumano soldi e 

carburanti in aumento e multe a profusione: velocità, sosta, assicurazioni, bolli, 
controlli, pezzi, usura, notai, avvocati… 

Incentivi pienamente recuperati dai consumi e dalle sanzioni, dico io. 
 
E se un giorno non volessi indossare la cintura? 
E se non volessi indossare il casco? 
E se volessi fumare e drogarmi fino allo sfinimento? 
 
Dice il sistema: la vita è un bene supremo e va tutelata. 
Ma è la mia o la tua? 
È la tua, ma curarti mi costa. 
No. Non si può, cari miei. Non siete padroni neppure delle vostre piccole vite 

del cazzo. Non siete padroni neppure di decidere se e come andarvene, se e come 
ribellarvi a questo stato di cose. 

 
Allora ti viene da pensare che fa comodo a qualcuno che tu sia vivo. 
A chi? A chi ti vende le sigarette. A chi ti vende l’illusione della donnina nuda 

sull’auto nuova fiammante. A chi ti vende l’uomo dei tuoi sogni travestito da 
superalcolico. 

 
Fa comodo al sistema che tu alimenti con il tuo lavoro, quello stesso sistema che 

ti offre un grasso piatto di fettuccine, a te, affamato da generazioni, e che ti dice “però 
non mangiarle tutte, contieniti, altrimenti dovrò punirti”. 

Fa comodo perché se esisti, paghi. E se sei morto pure, perché i soldi li 
chiederanno ai tuoi. 

E il guaio maggiore è che ti punisce attraverso tuo fratello, quello della porta 
accanto, il tuo vecchio compagno di giochi, lo stesso che desidera quella stessa 
automobile che desideri tu, e per la quale ha dovuto sanzionarti. 

 
Qualcuno mette un compact disc dietro il parabrezza posteriore dell’auto, cari 

miei. Forse lo adotta come segno di distinzione e di pacifica, silenziosa protesta contro 
chi, nel centro urbano, tara la macchinetta dell’autovelox sul limite di 51 Km orari, lui, 



il vostro vecchio compagno di scuola. Almeno finché non inventeranno una 
macchinetta più sofisticata da dargli in mano. 

 
Alla prossima. 
Hermes. 



 
 

Donne di Maria Vinagre 
(tratto da "La voce dell’ulivo") 

 
 

Le donne si scambiavano ricette. Come in qualunque altra parte del mondo 
conversavano amabilmente sulla porta, prima di salutarsi, suggerendo a ritmo serrato, 
come in una bella gara, se in questa pietanza fosse indicato o meno l’aglio, mentre 
nell’altra era più opportuno prolungare la cottura aggiungendo sale solo dopo. 

Erano lì, sulla soglia della cabeleireira di Dona Augusta, devota moglie e madre di 
famiglia che, oltre a tagliare capelli, affittava le stanze della sua mansarda agli stranieri 
di passaggio per guadagnarsi da vivere. 

Il ristorante attiguo era chiuso, encerrado par descanso do pessoal, e questo non 
faceva altro che alimentare la fantasia delle due donne, perse tra pimentos, azeitonas e 
queijo. Peperoni, olive e formaggio. Queijo, parola portoghese simile all’italiana “cacio”, 
pronunciata come fosse con uno sconosciuto accento. Una lingua che dai suoni 
sembrerebbe slava, che dalle parole è piuttosto un originale melange di dialetti italiani, 
che poco sa di Spagna e molto di frontiera. 

Da una lingua all’altra d’Europa, culture così lontane e vicine insieme. I fagioli ti 
entrano in circolo, così come la merda si disperde nei campi, da terra a terra, 
dall’ottocento al duemila: chilometri di viaggio e di mare e di sole di spiaggia di ustioni 
e bagni sulle rive dell’oceano. 

Fosforo allo stato puro, bollori, stelle cadenti e sangue. Di vacca, di toro. E cipolla 
e storia di fame e povertà, alle spalle, lavoro e fatica per queste donne senza un filo di 
trucco, matriarche affabili che tirano il carro con autorevolezza e dignità, anime che 
s’aprono in un fiume di tenerezza dietro un filo di tenue sorriso, che basta, riempie e 
seda le manovre intestine delle pulsioni, e domina, regola, sancisce. Senza storie, senza 
i rimbrotti della donna emancipata, quella impegnata ad essere più simile all’uomo più 
che a se stessa, emancipata solo dal suo ruolo, quello in cui aveva ancora una sua 
propria identità, definita, chiara, sicura. 

I ritmi del sud, di ogni sud del mondo, i toni melanconici e dolci della saudade, 
tempi scanditi dal sole, dalla natura, dalla più complessa semplicità dell’esistenza. 

Stelvio arriva la sera, siede fuori dal ristorante, a lato del negozietto di Dona 
Augusta. Guarda le auto sfrecciare sulla statale, proprio lì di fronte, stravaccato sulle 
seggiole di plastica dello sponsor, una birra. Pensa ai molti mondi che ha visitato, lui, 
ancora neppure ai quaranta e lavoratore da sempre; italiano nel mondo, di mondo. Il 
bagno è all’interno, in fondo a sinistra, come ogni bagno del resto. Monta dei 
macchinari per il taglio della pietra, del marmo, e per la depurazione delle acque nei 
posti più impensati, tecnologia italiana, una delle migliori, una delle più diffuse. Oggi 
in Mongolia, domani in Indonesia o nel Borneo, Pakistan, Argentina, Australia, Cina e 
tutti i sud possibili del mondo; poi Canada, Giappone, l’Europa in lungo e in largo e 
adesso qui, in Portogallo, con la moglie che l’aspetta a Padova e stufo di girare il 
mondo. Seduto, qui, aspetta che il lungo tramonto sull’Atlantico si faccia sera, e 
domina da uomo di mondo i tempi della discussione, perfettamente affabile come chi 



sa per esperienza quando intervenire e quando tacere, senza impuntature, in uno 
scambio umano di dieci minuti o poco più che ti regala una vita, i sogni, le speranze e 
una intima profonda consapevolezza di come girano le cose, la sua vita, quella di 
chiunque altro. 

Il ristorante riapre i battenti, Dona Augusta passa a preparare le stanze, Stelvio ci 
saluta atteso dal suo riposo. Forse domani, chissà! 

Una lunga notte aspetta questa fetta di universo, un lungo sonno, pure per questi 
disordinati appunti di viaggio. Peccato che qualcuno russerà fino all’alba, fino alla 
prossima lentissima, sabbiosissima, alba. 

Stelvio e Dona Augusta, altro capitolo, altro tempo. 
 



 
 

Erba tagliata di fresco 
(tratto da "La voce dell’ulivo") 

 
 

«Eccoci arrivati». Disse Yves. «Non pensavo che ce l’avremmo fatta». Risposi. 
Scaricammo i bagagli. La casa sembrava accogliente. Veranda in legno, di lato un 
rampicante dalle foglioline piccole verde chiaro che s’inerpicava su tra la robusta trave 
della tettoia e il tubo di scarico in rame dell’acqua piovana. Finiva dritto in un barile. 
Guardai dentro, era vuoto. 

«È solo decorativo, il fondo è aperto, l’acqua è assorbita dal terreno». 

«Geri!», Yves saltò letteralmente, lasciò cadere la borsa a terra, con un balzo 
superò i tre gradini del patio e sollevò Geri con uno sforzo sovrumano delle braccia 
puntandola contro la pancia. 

«Ciao Geri», dissi. «Ciao Fred», rispose. 

«Diavolo, bella pupattola, quanto tempo è che non passiamo un fine settimana 
insieme? Con questa vita di merda oramai perdo il conto dei giorni che passano», fece 
Yves. «Finirà che verremo a trovarti al cimitero e tu ci chiederai quand’è successo», gli 
rispose lei sorridente. «Proprio così, stramaledetta cagna. A proposito, ti avevo già 
parlato di Fred, no?!». «Non sapevo che sareste venuti insieme, no, non preoccuparti, 
c’è posto, sono abituata alle improvvisate di Yves, oramai dimentica di tutto, specie le 
cose più semplici, quelle necessarie insomma, e poi non vedevo l’ora di conoscerti, ti 
ho riconosciuto subito, avanti entrate». 

Buon vino. Non solo era bella e sapeva stare al mondo, ma ci offrì pure del buon 
vino. «Niente birra?». «Accidenti Yves, come ti salta in mente di chiedere birra con un 
vino come questo?» dissi. «È che d’estate, sotto la pergola, con il sole che cala, musica 
in sottofondo, una bella donna accanto, il frinire delle cicale… che diavolo può 
desiderare di più un uomo se non una bella birra fresca?», fece Yves. «Non ti sapevo 
poeta, Yves». «Neanch’io, sei sempre una sorpresa. Aspetta, forse ho qualcosa in frigo». 
Geri si alzò, entrò in casa e ne uscì poco dopo con un cartone da sei. Yves si lasciò ad 
un lungo sorriso, chilometrico e lento quasi quanto le sue gambe allungate sul 
tavolinetto in vimini. Strappò la confezione e aprì una lattina. Geri osservava l’ultimo 
sole attraverso il bicchiere, agitando il vino con piccoli movimenti circolari. Io mi 
accesi una sigaretta. E nel silenzio fu sera, e fu mattina, il secondo giorno. 

 
«Era un vino portoghese, vinho tinto della penisola di Sétubal. I miei amici lo 

accompagnano anche al pesce, vanno bene due uova anche per te?». «Certo, grazie», 
risposi. «Mi sa che sarà dura svegliarlo, s’è preso una bella sbronza ieri sera». Geri mise 
le uova sul fuoco, sei. Yves ronfava, cullato dalle sue dodici lattine della sera 
precedente. L’odore della pancetta che sfrigolava fece il resto. Yves si alzò lentamente, 
con gli occhi ancora semichiusi e appiccicati, già seduto al tavolo davanti al suo piatto 
con il naso in aria. Disse: «Stanotte ci avete dato dentro, bravi, pensavate che non vi 



avessi sentito?! Bravo Fred, io te la presento e tu te la scopi, bell’amico, cazzo che 
fame, sentite che profumino, questa donna ha le mani d’oro!». «Mi sa che hai sentito 
male stanotte, amico mio. Non reggi più l’alcool come una volta. La birra ti dà alla 
testa». «Stronzate Fred, stronzate», mi rispose a bocca piena rigirandosi mezza fetta di 
pane in bocca: «se avevate voglia avete fatto bene, la vita va vissuta, non va sognata, né 
tantomeno rimpianta, avete fatto bene, proprio bene». «Allora sarà il caso di replicare 
tutti insieme, non credi Yves?», disse Geri. «Certo, bambina mia, lo sai che sono 
sempre ai tuoi ordini». 

E fu sera e fu mattina, il terzo giorno. 
 
Allontanandoci da casa di Geri, la jeep di Yves sollevava nuvole di polvere di 

finissima sabbia tra le stradine sterrate. Yves sembrava ringiovanito di dieci anni, era 
un folle, un ragazzino divertito alla guida del suo primo giocattolo. Avevo ancora in 
testa l’odore di quella casa, di quella donna, del mangiare e del vino. L’odore della sera 
dalla veranda, e dell’erba tagliata di fresco 



 
 

Il Piano Gotico 
(tratto da "I racconti di Hermes") 

 
 

Bisogna salire sopra la linea gotica per trovare il prosciutto come si deve. Gli 
inglesi consigliano: a letto meglio soli. Nell’università inglese sono tutti procioni. Voce 
di radio. Un quadro della cucina. Scrittura d’oste. Il procione è il tipico universitario 
inglese. Salsa al cinghiale, braciola di maiale. Vorrei del vino. Abbiamo anche un gatto. 
Chiedo scusa e perdono per i funghi porcini in padella. Passami il sagomatore. Patate 
alla brace sono patate intere. Non fregatevi il giornale. A me questo scherzo non ti 
piace. In ogni camera c’è del cibo. Vorrei una foto. Immagino una casa di 
trecentosessantacinque stanze in cui si alternino luce e oscurità. La luce non è tutta 
uguale. Stanze al neon, stanze alogene, stanze con candele. Vino misto. Si può avere il 
gas gratuitamente. Aria fritta. Salire la cima anche in senso spirituale per non sentire il 
peso della salita. C’è una mucca che vola. Le camere avvolte nel buio non sono tutte 
avvolte nel buio. Lucciole. Abiti di strass poggiati qua e là con noncuranza. Come un 
gioco. Dove fa freddo, dove meno. Dove è caldo. Si incontra tanta gente. Chi cede il 
passo, chi calpesta. Tutti vanno da qualche parte. Qualche parte. Qualche parte. Tanti 
ogni tanto si fermano. Al buio. Protezione e paura. C’è chi spolvera. In ogni camera 
vivande. Nei corridoi lavandaie. Gelato come minestra. Coccobello. Vicino il vaso 
dell’odio. Vicino al vaso dell’amore. Non sempre si trovano i piatti. Stoviglierie 
sporche. O il lacrimatoio a disposizione. I sorrisi escono forzati da visi archetipi 
crucciati, poche le risa di cuore. Diversi colori per diversi ambienti. Per tutti i gusti e 
di tutte le tonalità. Vasi di sangue. Armadi gonfi di barattoli traboccanti di atmosfere. 
Pennelli. Si può cambiare il colore delle stanze se si possiedono le chiavi dei relativi 
armadi. A muro. Tanto legno. Non tutti posseggono le chiavi o sanno dove trovarle. 
Questione di fortuna e di perseveranza. Scorrettezze, lavori, fedi, umori per ottenere 
le chiavi. Alcuni le dimenticano nei posti più impensati, molto in vista, alla portata del 
proprio sguardo. Alcuni le perdono per la foga di una corsa senza precisata 
destinazione. Si pulisce con soddisfazione. Cioccolato e granita. Altri ne fabbricano di 
fasulle. Regali e contrattazioni. Tutto è verosimile. C’è chi è convinto di vedere i 
colori che vorrebbe. Proiezioni. Il gioco delle angurie. I suoni pratici e teorici. La 
musica non è sempre la stessa ma lo sembra. Ho visto passare una margherita alta. A 
volte troppi rumori. A volte troppo pochi. I porcini costano molto. La carta parla di 
salse. La castità è autonoma. C’è un lettino in auto. Musica bella e musica brutta. Il 
resto guarda bieco. Non ci si può portare dietro nulla. L’arietta di montagna. È 
consentito portare via solo il ricordo. L’anticipo è perso quando ci si ritira. Lezioni di 
ballo la sera. Eppure viaggiano tutti con un’enormità di bagagli. Cucinarsi le pietanze 
prima del caffè. La stragrande maggioranza non può scegliersi la camera in cui 
alloggiare. Passeggiare senza determinazione attraverso stanze in festa. Quattro miliardi 
al mese. Canti nelle stanze, nelle stanze letti, bagni nelle stanze nelle stanze pianti. 
Filetti di pesce persico in carpione. Stanziali o nomadi tra il proscenio e le quinte. 
Banane in padella. Spettacoli fino a mezzanotte. Solletico nelle orecchie. Giunti alla 



commedia si trova posto. Ricorrenza della trecentosessantacinquesima stanza. Party 
nel tufo. Prostitute. Pacco sociale dell’intimità. Cherubini e festeggiamenti. Monte 
dell’oca. Ascensore per il piano superiore. Altre trecentosessantasei camere. Un 
lunghissimo e curvo corridoio. Tegole a perdita d’occhio. Si ricomincia ad aprire e 
chiudere porte lasciandosi dei vuoti alle spalle. Ci si conduce con qualche oggetto. Un 
paio di occhiali, un bastone, cioccolatini. Fagiolata e sagra delle nocciole. Non sono 
sicuro d’essere salito sopra la linea gotica. Il piano superiore potrebbe anche avermi 
fatto scendere in qualche altro posto. Terzi e quarti mondi. Hermes e i consigli della 
luna. Mistico disinteresse. Ho saputo di gente che salta dalle finestre. Vetri infranti. 

 



 
 

Il verdischio 
(tratto da "Le ricette di Hermes") 

 
 

Pomodoro verde a pezzi; salvia fresca tritata per un minimo di tre foglie; qualche 
pezzo di buccia di limone; foglie della pianta del pomodoro opportunamente tritate; mezzo 
litro di alcool. 

Tutto in barattolo per almeno una settimana, al buio. 
Filtrare il liquido ottenuto, aggiungere a fuoco lento 500 g. di zucchero e un terzo di 

litro d'acqua fresca di sorgente. 
In barattolo, al buio, per un'altra settimana. 
Filtrare ancora il contenuto e lasciare a riposo per un periodo equivalente al tempo 

che impiegano sessanta frammenti da ventiquattro ore per comporre due mensilità che 
non siano abituate a concedersi il lusso di una giornata aggiuntiva, naturalmente, al 
buio. 

 
Avrete così ottenuto un delizioso liquore da offrire con estremo vanto agli amici 

i quali, increduli a causa del delizioso sapore pregustato, vi sommergeranno di 
domande o di sopracciglia inarcate A tal punto, determinando lo spazio (cosa che in 
questo specifico frangente non ci riguarda), potrete rispondere di consultare il 
“ricettario di Hermes”, stracolmo di idee per manicaretti, intingoli e impasti variopinti, 
adatto per cimentarsi con gli eccellenti risultati assicurati dalla fonte. Risultato: io 
venderò più libri. Il problema è che “Le ricette di Hermes” non sono ancora in stampa 
perché non ho intenzione di farne un libro, forse. 

 
Hermes 
 



 
 

Heartfield 
(tratto da "La voce dell’ulivo") 

 
 

Era una gran tettona. Cristo, non avevo mai visto due tette così. Così vere, belle, 
ma da sembrare un fumetto, irreali. A parte questo era una gran brava donna, non 
aveva avuto figli, né amanti, né amori. In compenso la vita le aveva regalato una grossa 
Cadillac, che al tempo era il sogno di tutti i giovinetti della contea di Hurshville. 

Vestiva in modo singolare, vagamente eccentrico, nel senso che abbinava con 
nonchalance i suoi stivali da campo con camicette tutte fiori e merletti e colori 
sgargianti. Aveva un’ottima reputazione ad Arshtown, e un ingombrante conto in 
banca, quasi direttamente proporzionale al suo corpo. 

Il suo latte serviva tutta la contea, e la carne delle sue vacche da macello era 
apprezzata addirittura in altri stati. Da ogni parte gli chef più insigni le facevano la 
corte: in un paese con ben quattrocento religioni e un solo tipo di formaggio lei era 
stata l’unica a metterne in produzione un altro che avesse un sapore veramente 
diverso dal primo, un ottimo risultato. “Caddy cheese”, così l’aveva chiamato, in onore 
della sua Cadillac tanto amata dai ragazzotti. 

Purtroppo non aveva un compagno. Dio mio, tra quelle tette si sarebbe perso 
chiunque. Eppure era decisamente un buon partito. Ricordo file di spiantati che 
avevano ripetutamente tentato di accasarsi, naturalmente senza successo. 

Era una donna colta, dall’intelligenza fine e dai modi schietti, anche se un po’ 
prevenuta a causa della sua stazza; qualunque imbonitore avrebbe avuto pane per i 
suoi denti. In verità anche lei ebbe la sua occasione, in gioventù. Era un forestiero, uno 
di passaggio. Studiava veterinaria ed era in giro per fattorie, lavorava a un censimento 
del Dipartimento Federale per l’Agricoltura, la FDA. Strano popolo questo, che mette 
le targhe e le sigle su tutto, sarà forse per una smania di controllo, comunque. Lui era 
rimasto affascinato da come lei trattava i suoi animali, da come li lasciava pascolare 
liberi nei campi della tenuta di Heartfield, dalla musica che faceva suonare al 
momento della mungitura, dal sistema di docce che era riuscita ad attivare prima e 
dopo l’ingresso nelle stalle. Mucche allo stato brado che si ritiravano per la doccia e 
davano latte a tempo di musica classica: uno spettacolo. Una visionaria, una che aveva 
anticipato tutti i metodi che sarebbero stati adottati successivamente negli altri 
allevamenti per migliorare la qualità del latte e incrementare la produzione. Heartfield 
era il suo regno, curato con meticolosità certosina. Dai campi ai pascoli alla casa tutto 
era a misura d’ingegno. Per la verità la dimora somigliava più a una grossa bomboniera, 
laccata ovunque, quasi una casa di marzapane. Ma Stanley, prossimo veterinario, era 
totalmente assorbito, affascinato da quel mondo, da quelle trovate, dalla luce che 
sprigionavano gli occhi paciosi degli animali, e oltretutto era anche discretamente 
avvenente. E sembrava essere corrisposto, lei si squagliava ad ogni sua visita. Nell’arco 
di una estate si incontrarono almeno sessanta volte. Lui le chiese di sposarlo, dopo 
averla baciata nella stalla, e lei acconsentì, ma fece un errore, oddio, a dire il vero lui 
non seppe mai dove avesse sbagliato, il guaio è che le chiese di prestargli la Cadillac 



per recarsi in città dove avrebbe voluto prendere il suoi bagagli al motel per trasferirsi 
subito da lei e comunicare la notizia ai suoi. Subito dopo il bacio. Un errore 
madornale. Subito dopo il bacio. Lei pensò che non fosse altro che uno dei soliti 
perdigiorno, interessato più alle sue cose che altro, specie alla Caddy, e lo cacciò in 
malomodo, senza spiegazioni. Da quel momento la Caddy fu dimenticata nella 
rimessa, comoda per le galline. 

Per settimane a seguire ricordo di aver visto Stan vagare per Arshtown senza 
meta, sconsolato. Un vero peccato. Ho idea che fosse sincero. Non so che fine abbia 
fatto. 

Quelli di qui dicono che da quel giorno il latte non ha più lo stesso sapore, 
eppure è tutt’ora considerato uno dei migliori sul mercato. 

È morta il mese scorso. La fattoria sarà incorporata da una multinazionale delle 
carni, diventerà un allevamento intensivo ipertecnologico. La sua Caddy è andata 
all’asta, l’ho acquistata per trecento dollari. Ho aperto il cassetto del cruscotto, c’era 
un’incisione, fatta forse con un temperino: “We belong - Stan”. 
 



 
 

Le jardin de Lutèce 
(tratto da "La dance de l’araignée") 

 
 

Il plumbeo manto, avvolto di stoffe rosate, di velluti viola e di perlacei broccati, 
grondava incessante sudore di stelle. Il tramonto era più lento a coprire il volo di corvi 
sul bosco di aceri e platani e ippocastani e faggi del cimitero intitolato al gesuita père 
Lachaise che a distendersi sulla immobile vegetazione del Pincio affacciato a 
protezione della grossa e rumorosa piazza sottostante della Roma capitolina e vie 
adiacenti. 

Più a Nord, ancora più a Nord e non avrebbe fatto mai notte. Oppure non 
sarebbe stato mai definitivamente giorno. 

Il sole di mezzanotte. 
Wolfi, il gatto austriaco del mio ospite parigino, solitamente al telefono in 

discussione con una nera della Guinea africana, figlio di una irlandese e di un 
marocchino stabilitisi in Normandia e innamorato di una ragazza della Guinea 
Conakry, mi osservava con ostinazione serrando di quando in quando le grosse 
palpebre con elegante noncuranza, così abituato a estranee presenze nel suo piccolo 
dominio, così indifferente alle alterità dei suoi coinquilini. Sembrava accorgersi della 
mia presenza solo verso l’aurora quando, immancabilmente, mi destavo nervoso con 
l’ingombro di lasciar andare i liquidi accumulatisi dalla sera precedente per poter 
finalmente tornare ad annullarmi sul mio cuscino. Solo allora, liberato dalle eccedenze 
del tè alla menta e rinfrancato dal gâteau al cioccolato, potevo udire il suo miagolio 
famelico curioso ed incessante. Solo allora, stordito, potevo avere la sensazione di 
essere utile e necessariamente presente ma Wolfi, nel pasto cui con voluttà sembrava 
concedersi, non avrebbe distinto altre mani dalle mie. 

Pensavo di sovente, nel giornaliero peregrinare da una stazione metrò all’altra, o 
vagabondando tra i due piani del treno di latta delle linee R.E.R., alla vita di quel gatto 
scandita e celebrata tra otto porte di cui quattro a lui interdette e due senza alcun 
interesse. Una vita giocata in una scatola di legno e mattoni che mi scorreva davanti 
come un film, a me, inscatolato tra i corridoi delle correspondances e le scale mobili, 
alcuni interdits, altre senza alcun interesse. 

La stazione di Père Lachaise, crocevia giallo di sole al vecchio neon delle linee 
metrò sei e tre, non tardò a presentarsi attraverso il finestrino da cui osservavo fisso 
seduto per ozio, come ero uso fare, sullo strapontin, e la discesa di un nutrito gruppo 
di giovani per lo più vestiti di nero e pellami, con i capelli lunghi e poco curati, mi 
diede conferma che ero giunto alla conclusione del breve viaggio sotterraneo. Rimasi 
un poco nel tunnel della stazione per incrociare sguardi che non avrei più incontrato 
mentre la penombra delle scale d’accesso ai binari lasciava luccicare il freddo metallo 
di un’asta zoppicante, carica del peso di un clochard di cui tacerò la menomazione 
fisica, bisunto e lento nel suo approssimarsi alla parete dove un canaletto lungomuro, 
colmo di acqua corrente, avrebbe trasportato chissadove le feci di quel barbone così 



assurdo e libero di spogliarsi tra la folla finto indifferente e di gridare lentamente e 
gemere accovacciato di voce sommessa il suo sforzo. 

All’aperto non trovai molta più luce. Una scia mista di bagliori gialli e bianchi mi 
disorientò oltremodo. Sedetti ai dieci gradi di un tavolo all’aperto di una brasserie che 
faceva angolo su di un crocevia rosso dal sole in declino dipinto di smog. La tenda 
lunga sulla testa bastava ad evitare che i miei pensieri prendessero acqua. Perché ero 
lì? Il luogo più romantico, più sinistro e il più visitato tra le terre dei Parisi, vecchio 
popolo a ridosso dell’antica città di Lutèce, fondata dai condottieri romani, con tutti i 
suoi illustri ospiti dell’eternità, avrebbe pur suscitato in me qualche emozione. Era 
chiuso. 

Solo allora, confuso dalle immagini nella memoria dell’odore acre e caldo del 
metrò, del caotico tintinnio delle stoviglierie nei bistrot, delle grida sotterranee e delle 
nenie tra i corridoi delle stazioni, del vasto formicaio umano visibile dalla scalinata de 
La Grande Arche accompagnato dal rumorio ovattato del traffico soffocato nel 
cemento, del suono avvolgente delle porte dei vagoni delle innumerevoli linee di 
talpa, dei moltissimi mimi, musicanti, poveri e questuanti ad ogni passo, dei tanti 
colori di queste genti, dell’aria sapida di zuppe e cipolla nelle trombe dalle scale di 
legno dei palazzi seriosi dalle innumerevoli combinazioni d’ingresso a piombo sulle 
strade di sassi dagli stretti trottoir di periferia continuamente innaffiati da un 
incessante rivolo d’acqua nucleare, dalle maestose piante incastonate con grate di ferro 
circolari all’elsa, dalle poetiche radici sulle cappelle del cimitero e dagli alberi nati 
nelle tombe divelte che mi venne in mente di inventare delle storie, verosimili 
fotografie della fantasia da spedire agli amici, idea di scrivere une serie di racconti che 
sapevo finalmente come iniziare, così. 
 



 
 

L’obesonano 
(tratto da "La voce dell’ulivo") 

 
 

Estrasse un pacchetto di morbide, grigio, tozzo e compatto, un po’ come era lui, 
tirò fuori una ventil e la accese, riparandola dal vento con una mano e col pacchetto, 
diede una lunga boccata tenendo la sigaretta tra il pollice e l’indice, tossì. Era 
decisamente disabituato a fumare, o forse non l’aveva mai fatto in vita sua, perlomeno 
non con la consapevolezza che stesse fumando. Era malvagio, il nano, ma sapeva far 
ridere come pochi al mondo. Chiunque lo incontrasse lo pregava di raccontargli una 
barzelletta, e i suoi tempi comici erano così precisi da far sbellicare anche uomini dal 
temperamento serioso e grave. Era obeso, il nano, e sempre votato a sgagazzare 
ovunque. Per lui il mondo non era altro che un immenso bagno dove depositare i suoi 
umori, ed era anche molto ben attrezzato all’uopo. Fazzoletti di carta, un piccolo 
asciugamani da bidè, una bottiglia di plastica contenente acqua di fonte mista ad 
euclorina, un pettine, erano l’armamentario standard di ogni sua battaglia. 

Il suo gusto perverso era viaggiare in compagnia, esplorare nuovi mondi in lungo 
e in largo per l’Europa. Amava accompagnarsi con due o tre amici in ogni suo giro, per 
torturarli con lunghissime attese davanti al cesso di un autogrill, o lungo una spiaggia, 
un boschetto, un campo coltivato. Di solito preferiva quelli a grano, per scomparire 
tra le piante e tornare mezz’ora, quarantacinque minuti dopo, con espressione 
trionfante, da guerriero vittorioso e tronfio. Ogni sua sosta era conclusa dal pettine: 
davanti allo specchio enorme delle toilette dei ristoranti o ai piccoli specchietti 
retrovisori dell’auto con cui viaggiava; passava un altro abbondante quarto a riavviare i 
capelli lunghi e mossi: la cerimonia del condottiero a campagna ultimata. Era 
abbastanza stronzo, il nano. 

Questi rituali erano il prezzo da pagare per chiunque decidesse di intraprendere 
una sortita, lunga o breve che fosse, con quell’incidente della natura che in molti 
chiamavano amichevolmente l’obesonano, uomo sempre impegnato a far di conto, a 
mangiare, dormire, e sgagazzare ovunque. Non aveva altre occupazioni che queste, e 
lavarsi continuamente faceva parte del programma. I suoi calcoli empirici sostenevano 
senza possibilità di appello la tesi secondo cui il mondo fosse in perenne credito con 
lui, sicché i suoi compagni di viaggio erano normalmente impegnati a pagargli questo o 
quello, nel vano tentativo di pareggiare i debiti contratti. 

Nelle piazzole di sosta delle autostrade, senza differenza tra paese e paese, dopo 
aver smerdato nell’angolo precedentemente scelto con cura maniacale, con indosso 
solo una maglietta e dei sandali, saliva sulla panchina o sul tavolo di legno messi a 
disposizione dei viaggiatori, preferibilmente all’ombra, e iniziava a sciacquarsi le 
intimità tenendo le gambe larghe, l’enorme pancia all’insù, la testa attenta al servizio in 
essere e la bottiglia di euclorina in una mano. Una scena imbarazzante pure per uno 
smaliziato impiego cinematografico: una specie di gibbone peloso, con baffo e pizzetto 
e capelli ribelli, articolato, contratto e gonfio come un porchetto da arrosto, che si 



sciacquava i coglioni all’inpiedi tra gli occhi attoniti dei malcapitati. Era un uomo di 
merda, il nano. Letteralmente. 

Durante le cene o le soste pranzo riusciva con esattezza matematica a calcolare 
quanto avrebbe inciso sul conto la sua acqua di sorgente contro il vino ordinato dai 
commensali, se fosse più o meno conveniente pagare in questo o quel posto secondo 
le condizioni del cambio valuta, se usare le sue numerose carte di credito, una per ogni 
circostanza, o lasciar pagare i compagni di viaggio anche quando fossero stati sprovvisti 
di cartamoneta, obbligandoli prima a spossanti giri alla ricerca di una banca. Viaggiare 
era la sua professione, cagare il suo dovere morale, far ridere la sua dissimulazione, 
torturare il suo diletto, fumare il suo imprevedibile imprevisto, il suo tendine 
d’Achille. 

Si girò verso Kartadopulos, continuando a tossire, lo guardò con occhio 
interrogativo, ma Kartadopulos, rassicurandolo, gli disse di continuare a fumare, che 
all’inizio era normale, e per tranquillizzarlo accese una ventil anche lui, e ne passò 
un’altra a Pregunto e a Sclainer. Pregunto la accese, e dando una lunga boccata 
incentivò l’obesonano a seguirlo. Era verso sera, quasi il tramonto, e quel giorno 
l’obesonano aveva cagato già quattro volte. Ordinarono da bere, birra ghiacciata per 
quattro. Osservarono il tramonto infrangersi su quello spicchio di autogrill di un 
qualche sud-ovest europeo. La sigaretta, insieme alla birra ghiacciata, la pancia piena 
del piatto a base di fagioli e carne di pesce grasso consumati a pranzo, e al calo della 
temperatura, fecero il resto, come, d’altronde, Pregunto, Kartadopulos e Sclainer 
volevano. In quella sottilissima lingua d’asfalto, con il cesso fuori uso e il mondo dietro 
un insormontabile muro, era impossibile defecare. I tre compagni di viaggio dissero 
all’obesonano di non preoccuparsi, si sarebbero fermati alla prossima stazione, poiché 
era severamente proibito sostare lungo quel tratto di strada. Si alzarono. Il cambio 
repentino tra l’aria condizionata della stazione e l’aria densa del mondo segnarono il 
suo colpo di grazia. In auto, lungo la strada, l’obesonano era oramai contratto nel sedile 
posteriore con una mano sulla pancia e una smorfia di dolore nello sguardo attonito, 
fisso su di un cartello: prossima stazione 400 km. 

Kartadopulos, alla guida, estrasse trionfalmente un pacchetto di morbide, grigio, 
tozzo e compatto, un po’ come il suo compagno di viaggio, l’obesonano, poi lo passò a 
Pregunto, al posto del navigatore con una mappa srotolata sulle cosce, che tirò fuori 
una ventil e la accese, riparandola dal vento con una mano e col pacchetto, dando una 
lunga boccata e tenendo la sigaretta tra il pollice e l’indice, per poi passarla a 
Kartadopulos. Era decisamente abituato a fumare, o forse non l’aveva mai dimenticato. 
Diede una tirata, soddisfatto, e passò la sigaretta dietro, a Sclainer, che dopo una tirata 
passò all’obesonano, il quale, rifiutandola, scoreggiò. 
 



 
 

Praefatio Auctoris 
(tratto da "Cursus Philosophiae") 

 
 

Per arrivare a casa dello scrittore occorreva servirsi della metropolitana, tre 
fermate. Alla prima fummo gli unici a notare una strana coppia di mezza età 
scambiarsi inedite carezze, in gran segreto. La seconda tappa ci regalò la vista di 
un’attrazione malcelata, scaturita appena dallo sguardo comune su quell’azione lasciva 
e tarda, tra due giovani, riscopertisi entrambi attenti alle curiose faccende di quella 
coppia, che si sarebbe potuto dire pure d’anziani, tanto sembravano improbabili in 
quello strusciarsi e, stranamente, affatto edotti della nostra presenza, e dell’attenzione 
che prestavamo tra una chiacchiera qualsiasi e l’altra, a quelle due improvvisate coppie 
da training cittadino. Alla terza una donna si avvicinò ad un uomo trafelato, entrato un 
secondo prima, una donna bellissima, con degli occhi rari, lo baciò sulle labbra alzando 
di poco i tacchi: «Quando ci stancheremo di fare questo gioco?», gli disse davanti agli 
altri che non poterono fare a meno di sentire e di chiedersi di quale strano gioco 
potesse mai trattarsi: «Non lo so, quando vorremo». 

La porta si chiude, la metro parte. 
 
 
Il Greco si era lasciato con la sua donna, il Portoghese aveva interrotto la sua 

relazione, quella del Rosso era finita, Konstantinov non riusciva ancora a capire come 
la sua fosse potuta durare tanto e si andava trovando inverosimili complicità tra 
coppie di artisti. Il Cantante aveva voltato pagina, lo Scrittore non aveva più una 
compagna e il Bianco – il Bianco – uno il cui spirito è associato a questo colore, che 
volete debba farsene delle donne, le assorbe in sé completamente, tutte, e ne fa quel 
che vuole. 

Le carezzò il viso, facendo scorrere prima il palmo della mano, poi il dorso delle 
dita, come farebbe un prestigiatore su quello spicchio di paradiso, dai capelli verso il 
mento, giocando un poco con il lobo dell’orecchio destro, fresco, morbido frammento 
di una pelle da bambina, liscia più di un velluto, poiché il velluto a stringerne le parti 
ci si incespica: il cammino sul collo di lei no, come neppure su quel vestito frusciante 
di seta estiva che le disegnava così bene i fianchi e la vita e il seno, che a cucirlo su 
misura mai si sarebbe fatto di meglio. Gliene prese un lembo, lo tirò a sé scorrendo 
sulla coscia ben disegnata e scoprendole le gambe nude di traverso, le cinse la vita e se 
la premette contro baciandola, piena notte, sera d’estate, luce di luna, tanta voglia di 
fare l’amore nel sangue, no, Shakespeare non l’avrebbe mai fatto, e Bukowski sarebbe 
prima passato dalla mescita di un vino senza citarne la casa, il Rosso invece le sussurrò 
qualcosa che sapeva di dolce, mordicchiandole l’orecchio nascosto tra rivoli di capelli, 
le prese le mani, e gliele strinse con le sue, dita tra le dita, allargando le braccia a 
uccello e spingendo petto contro petto, lingua contro lingua, poi lo Scrittore riprese a 
carezzarle il viso, incarcerato tra le due mani grandi, la più dolce delle prigioni, leggere 
come stoffa e forti come alberi, le sfiorò i seni, e con i polpastrelli esplorò la schiena, 



sotto il vestito, insinuandosi tra le pieghe delle sue vesti, e d’improvviso la fece girare, 
come in una danza, e una danza improvvisarono, un giro a due, così Konstantinov la 
baciò di nuovo. No, non si trattava solo di sesso, di solo sesso, era un gioco d’amore, 
amore, amore perduto amore ricordo, amore amato, e come tale doveva perpetuarsi, 
come se lei fosse l’ultima amante di Hachiko e lui dovesse partire per un viaggio, per 
sempre, un viaggio definitivo, neppure Yoshimoto avrebbe saputo impedirlo. Quel 
sentire li appassionava e li avvinghiava l’uno all’altra, lì, in piedi, sotto l’umida coltre 
estiva che ne incarnava i bagliori lunari in uno squillo di trombe, un assolo di fiati, una 
pizzicata di tutte le corde, e quali corde più tese della passione, a tratti misurata, 
calcolata, pungente; a tratti libera, disarcionata, fisica. Il Greco la tirò di nuovo 
delicatamente a sé, torcendole un capezzolo di poco, denti su denti, e respiro presente, 
caldo, temibile a dargli libero corso. Così le fece cascare una spallina scoprendole un 
seno, poi l’altro, e giù, carezze, e baci, e giri di fiato sul collo, sulle mani, sulle spalle, il 
Cantante strofinò la testa su quel torace vibrante come farebbe un gatto altalenando il 
capo, scese lento al ventre, e con la bocca il Portoghese le tirò via le vesti rimaste a far 
da esile guardiano a quella notte d’amore che tutti gli amici, da quel preciso momento 
in poi, avrebbero trascorso con la loro unica donna. 

Ma questo, ahimé, non è romanzo d’amore amato, poiché qui non si parlerà di 
questioni tra uomini e donne, tranne che, come al solito e inderogabilmente, come 
inizio e come fine, dato che tutte le storie d’amore sono un inizio ed una fine. Questo, 
bensì, sarà il racconto dell’amore amante, quello tra amici, quello fatto di niente, 
quello che dimentica i piccoli equivoci senza importanza, che se si fosse trattato di 
rapporti con donne neppure Tabucchi avrebbe potuto riferirne, e che, d’altro verso, si 
tuffa a cuore aperto nelle piccole vicende dell’amicizia, dimodoché, partendo da 
piccoli episodi e riflessioni, almeno Ben Jelloun ne possa tracciare un quadro del tutto 
personale, poiché le questioni soggettive, si sa, appartengono al mondo. 

 
Porro, haec sunt quae in introductione ad philosophiam necessaria esse videntur. 
 
Come Scrittore personaggio li sta aspettando tutti a casa per una cena, no, il Rosso, 
forse sarà il Rosso a fare gli onori di casa, eppoi la metro, chi siede in metro? chi sta 
percorrendo il tragitto? chi infila le mani ladrescamente tra le stoffe di quella donna 
canterina? se il bar del Greco è un bar in riva a un lago, quelle chiacchiere sulla donna 
con il guanto sono di sconosciuti, voci, nient’altro che voci che mi ronzano nelle 
orecchie, oh Dio, ma che differenza fa? non è forse vero che certe circostanze 
albergano nel cuore degli uomini confusi? che differenza volete che faccia se ad un 
episodio della nostra vita se ne somma un altro simile, o un altro vissuto da uno simile 
a noi, o da un nostro amico, è un po’ come se l’avessimo vissuto anche noi in prima 
persona, la confusione non è tra i personaggi, è nelle nostre teste, nelle vite che 
viviamo, o in quelle che vorremmo vivere, che di sovente non sono le nostre, un po’ 
come cambiare i punti di vista per capire le ragioni dell’altro, se io fossi lui, se fossi lei, 
vediamo, cosa direi al suo posto, supposizioni, illazioni, tralicci dell’anima montati per 
gettare uno sguardo col cannocchiale del desiderio ai segreti degli astri, proprio come 
per quegli uomini che intendono investigare l’immensità dell’universo da sotto una 
cupoletta. Faiblesse d’un crime. 



 



 
 

Visita 
(tratto da "La voce dell’ulivo") 

 
 

«Lei deve morire», le disse, guardandola diritto negli occhi. 

Si era seduta da pochissimo, di nuovo, e di nuovo vedeva quel primate, no, quel 
primario, lì, di fronte, dall’altra parte della scrivania, con quel suo bello scrittoio fine 
ottocento tutto argento e cristalli e le due ampolline degli inchiostri, la lampada decò 
dal lato opposto, tre bottiglie d’acqua minerale naturale rigorosamente chiuse e ben in 
ordine accostate a formare un triangolo e con le etichette bene in mostra e un 
contenitore traboccante di caramelle assortite, il bassorilievo bronzeo di una piccola 
crocifissione da tavolo montata su legno opera probabilmente di un qualche artista 
contemporaneo sulla sinistra, un vaso di fine ceramica con una pianta da 
appartamento poco più in là, i quadretti in radica delle onorificenze e dei titoli 
accademici subito sulla parete a lato, la libreria con testi e volumi di medicina alle 
spalle e quel camice bianco che se non fosse per tutto quello che aveva visto intorno 
poteva farti pensare pure a un macellaio o a un pizzicarolo, tutto sommato è 
l’ambiente che fa la divisa, e quell’ordine così rigoroso da essere maniacale e poi, lì, al 
centro di quella scrivania, sotto il muso del luminare, quel foglio intestato con 
l’indirizzo dello studio medico del professore, e per metà ancora da compilare, che 
portava stampato a macchina il suo nome: “signora Beatrix Wallopher; anni 32, figli 
nessuno, professione non specificata, seguono indirizzo e recapito telefonico. 
Anamnesi: da compilare”. 

In realtà fino a quel momento non l’aveva neppure guardata in faccia, il dottore, 
ascoltando prima con sguardo catatonico a tratti la sintomatologia che Beatrix andava 
confusamente farfugliando, tra una domanda e l’altra. Poi l’aveva fatta alzare, in piedi, 
per osservarla a figura intera ed esclamare «lei è davvero magra!», aggiungendo subito 
dopo con tono cattedratico e timbro risoluto, ma scandendo bene le sillabe e alzando 
la voce in favore del dottorino, suo personale amanuense, dedito solo alla scrittura 
delle diagnosi sotto dettatura, seduto sul lato trasversale lungo di quella scrivania 
anomala: «Anamnesi: è ma-gra, reumatismi mi-granti, cram-pi ad-dome, ten-den-za al-
la stipsi, bron-chite as-matiforme nella prima infanzia, prima infanzia, stet-te meglio 
andando al mare, stette meglio andando al mare…». 

«A volte ho la pancia gonfia», disse timidamente la donna. 
«Diagnosi: ma-grez-za, di ti-po cos-tituzionale, di tipo cos-ti-tu-zionale, scriva 

costituzionale tra virgolette – vada verso la porta e si giri verso di me prego». Beatrix 
fu dall’altra parte della stanza, in piedi, guardando quell’uomo là di fronte dietro la 
scrivania come fosse nella scena di un film, o tra le righe di un racconto: «Alzi le mani, 
bene, chiuda gli occhi, bene, venga verso di me; basta così! – Mar-cata ne-vrosi d’an-sia 
di ti-po re-attivo, di tipo reattivo; si richiedono test psicometrici – Si sdrai. Scopra la 
pancia, bene. Slacci i pantaloni, abbassi. – Numerosi na-evi pig-mentati, apra parentesi 
uno, due punti, asportato, chiuda parentesi, richiedesi visita oncologica. In-testino irri-
ta-to, tra virgolette irritato, virgola – respiri – con tenue con-trat-tura, gran-de bulla, 



guazzo, in ap-pen-dicectomizzata – si richiede ecotomografia: fegato, colecisti, milza, 
pancreas, linfonodi, anse intestinali e tiroide, esami parassitologici – visita – con 
allergie per inalanti trattino ambientali, e con, virgolette, intolleranze alimentari – si 
richiedono prove allergiche, prick test, e breath test al lattosio, venga a digiuno 
assoluto non fumi la sera prima limiti il pasto esclusivamente a riso condito con olio 
carne e pesce. «Può rivestirsi». 

 
 
Il dottore tornò a sedere, e mentre lei si preparava a guadagnare ancora la 

seggiola, estrasse delle radiografie da una grossa busta analizzandole velocemente: 
«Questi sono i risultati?! Bene, leggiamo; scriva: e emme a, acca gi a, negativo; erre 
emme encefalo, sistema ventricolare sopra e sotto tentoriale in asse con le strutture 
mediane di riferimento, normale per morfologia ed ampiezza. Non si apprezzano 
alterazioni di segnale a livello del parenchima cerebrale, cerebellare e tronco-
encefalico. Spazi subaracnoidei della base e della convessità cerebrale di regolare 
ampiezza – questo esame non serve a niente, poteva evitarlo, chi glielo ha prescritto?» 

«La dottoressa della clinica», disse Beatrix oramai rivestita, sedendosi. 
«Ma guarda, hanno imparato anche questi esami adesso…». 
«Posso parlare?!» 
L’uomo fece cenno col capo. 
«Vorrei tanto sapere se la sintomatologia legata ai fenomeni di alterazione ottica 

del campo visivo e agli atroci dolori alla testa che seguono, spesso con vomito, e che 
mi porto dietro da quando avevo dieci anni sono associabili a una disfunzione 
neurovegetativa oppure si tratta solo di una intolleranza di tipo alimentare che mi crea 
questo genere di complicazioni», disse Beatrix in un solo fiato. E il professore, senza 
risponderle direttamente, ma girandosi verso il dottorino: «Scriva: vi-si-ta ne-uro-
logica, punto interrogativo». 
E fu quindi ancora lì, di nuovo su quella sedia, di fronte al luminare, di nuovo dall’altra 
parte, che, girandosi e guardandola fisso e diritto negli occhi, per la prima volta dopo 
mezz’ora di visita e dettature e moduli da riempire, era lì a dirle: «Lei deve morire, 
come tutti, non vivrà in eterno, se ne faccia una ragione, morirà anche lei, e se vuole 
vivere bene la sua vita si decida a staccare la spina. Lei pensa troppo, gli intellettuali 
maschi sono pessimisti e tendono ad incassare, ma le donne di cultura no. Faccia tutti 
gli esami come le ho prescritto, tutti. Riceverà la terapia e una dieta personale a mezzo 
posta. La segua rigorosamente, risolverà le noie al capo e all’addome e ingrasserà 
qualche chilo. La segretaria le organizzerà gli esami. Buongiorno». 



 
 

L’uomo compete al maiale 
(tratto da "La voce dell’ulivo") 

 
 

Seduto, guardo le mie gambe sfiorare di traverso il bordo del tavolino. È caldo, 
abbastanza appiccicoso da indurmi a chiedere una birra. Arriva ghiacciata nel suo 
lungo bicchiere, come quelli che usano qui. Birra senza boccale, birra nobilitata, penso, 
forse sarebbe meglio bere sorsate a canna, direttamente dall’iconografia dell’uomo vero 
con la bottiglia in mano, penso. 

George sta parlando con una scozzese. L’accento è quello di Glasgow. Bel sorriso. 
Peccato che abbia i piedi all’aria, così, senza pudore. Le dita bisticciano tra loro e si 
incartano sulla stringa di finto cuoio che incornicia il sandalo all’altezza delle falangi. 
Un inguacchio. Il lucore crepuscolare mi si addice, accarezzo il velo di frescosa umida 
condensa che si è prodotta lungo l’esterno del bicchiere, una formica sta risalendo sulla 
spalla, zig-zagando tra la peluria del mio braccio schiarita dal sole. Antenne in 
fibrillazione, chissà dove pensa d’essere capitata. Alzo la testa. Un’apertura nella maglia 
verde di protezione lascia vedere una striscia di cielo stellato. Ho sete, penso. Bevo. 

Clare è di Oxford, ha una risata trascinante, e parla bene l’italiano. Cinque inglesi 
e cinque italiani: la conversazione si alterna in uno strano prodursi e accavallarsi di 
lingue, in realtà senza un criterio preciso per l’alternanza, così, come viene. 

Avrei bisogno di fare un lungo giro in bici, penso. Loro invece vorrebbero andare 
alle terme, dedicarsi all’ozio e contemplare la natura. Li abbiamo civilizzati noi, e 
adesso sono qui a ricordarci le sane abitudini degli antichi romani, penso. Quanto 
tempo perso, penso. Arrivano altri due, tutto sommato si sta bene, una buona serata 
estiva. Vado in bagno, dico. E m’assento. Torno. Gli ultimi sono seduti. Adesso 
parlano di trapianti, tutti, o quasi. 

È uno degli ultimi argomenti. Uno dei due arrivati si produce in dotte 
osservazioni: «L’uomo è competente al maiale», dice. Compatibile, penso. Si dice 
compatibile coglione, penso. Coglione, penso. Ma che cazzo c’entra competente. E 
questi insiste, parla, sa parlare e parla, che posso farci, è capace anche lui di articolare 
quella cazzo di mascella che si ritrova e così insiste, parla, e mi guarda. Osserva le mie 
reazioni. Aspetta un cenno di approvazione. Coglione, penso. Impara il significato di 
quello che dici prima di esprimere opinioni, penso. E insiste. Dice che dal maiale 
l’uomo può prendere il fegato, o il cuore, e può usarli nei trapianti, ma solo coi maiali, 
perché sono gli unici animali competenti. È vero, forse lo sono molto più di noi, 
penso. Perlomeno loro si occupano solo delle faccende che li riguardano, e con 
competenza. Intanto gli altri hanno ripreso a parlare in inglese, stavolta con un qualche 
criterio, suppongo. Il livello delle birre nei bicchieri è un saliscendi. L’aria si fa 
gradatamente più fresca. «È stato un piacere averti conosciuto», lei dice. «Grazie», 
sorrido e rispondo. Chissà poi perché, penso. A certa gente toccano strani piaceri nella 
vita, penso. E quello attira ancora l’attenzione a sé, il suo piatto non è ancora 
abbastanza infarcito di autocompiacimento, così infila ancora spropositi, uno dopo 
l’altro, e, sapete cos’è veramente strano?! Che nessuno si prenda la briga di correggerlo. 



Almeno per dirgli guarda che stai dicendo un cumulo spropositato di cazzate, magari 
quello che dici avrà pure un qualche fondamento, ma detto così, è come guardare una 
donna che si liscia i capelli girando il capo puntandoti diritto negli occhi quando non 
se lo può proprio permettere, se capite quello che voglio dire. È che ce n’è tanta di 
gente così, gente che si esprime così, che si esprime, così, e ce n’è molta di più di 
quello sembra. Non ho ancora capito se le donne mi piacciono con poco seno, forse 
sono più delicate. La carne può essere tanto indispensabile quanto volgare. È ora di 
cambiare la direzione dell’accavallamento. Le mie gambe guarderanno a est, la testa a 
nord-ovest. Scavalco questo tizio e sono già in Portugal. L’estate è bella, penso. Intanto 
mi passa davanti l’ennesima ragazza che indossa qualcosa in più all’altezza della vita 
per coprire ulteriormente quanto ha di meglio, tutte così, sindrome del bacino 
d’utenza, chissà perché, penso. Ve l’assicuro cari miei. Il livello di ignorantia che c’è in 
giro è altamente inquinante. Rovina i panorami. Magari voi penserete macché, che è 
solo un’invenzione da scrittore, ma che cazzo d’invenzione dico io. Gente così esiste 
eccome. E magari costruisce case nei parchi, o dove prima scorreva un fiume, o su una 
tomba di qualche migliaio d’anni fa. E vota pure. Nel senso che esprime il suo parere. 
Branco infausto di lobotomizzati. Sì, cicala, vorrei essere cicala per frinire come te fino 
allo spasmo. Per urlare il mio fastidio al vento. Come potrebbe uno scrittore che ama 
la letteratura, la buona scrittura, la bella forma e il valore delle parole inventare un 
mostro simile a costui che le parole le storpia, ne abusa senza chiedere il permesso, ne 
travisa il senso, i significato, il colore, come potrebbe inventare certe nefandezze uno 
che per il gusto, il piacere, il dolore, l’impulso, l’esigenza di scrivere si trova a farlo 
ovunque, roba da gente malata, l’amore si fa ovunque, non la scrittura, come adesso, 
sul cartone di una pizza da asporto con un mozzicone di matita, poggiato sul telo della 
capote dell’auto in sosta nel pieno di una notte buia come solo l’aperta campagna sa 
essere, telo impregnato di umidità come lo era poco prima quel bicchiere, alla sola 
luce di un accendino che mi sta bruciando le dita, scottature da scrittore porca troia, 
come potrebbe uno malato a tal punto delle parole inventarla una storia così, sì, uno 
che si trova a trascriverla dalla pizza al verso di una busta da lettera aperta in tutte le 
sue parti per sfruttarne ogni bordo fino all’angolo più remoto di carta utile, su tutte le 
rientranze, tutti i millimetri possibili per fissare un’idea in mancanza d’altra carta, uno 
che per passione non può aspettare, canta mia cicala, canta, per passione di parola, di 
scrittura, fermo restando che scrittore non sono e mi ritrovo ad esserlo, sono solo un 
fantoccio, insieme a queste gambe che mi portano a spasso, sono uno che picchia le 
immagini, che le dipinge con i colori degli avverbi, le sfumature degli aggettivi, i toni 
della punteggiatura, che le brucia, se le fotte, le strabuzza, le sevizia, le emulsiona, le 
incula, e finisce per dimenticarne il senso per averne troppo abusato dannandosi come 
un fiocco di neve dentro una valanga. 

E basterebbe una goccia d’acqua, uno strame di fine condensa su quest’inchiostro 
nero di nera china per rendere tutto un guazzabuglio indecifrabile nel baratro 
dell’inopia. Una sola perla di sudore di questo tizio dalle mani callose di fatica che 
gioca a fare l’imprenditore per cancellare il nero sulla carta, e che s’imbarca spavaldo in 
discorsi colti addentrandosi nei territori impervi e sconosciuti di un vocabolario più 
ricco e pieno di insidie, per discussioni alte, impegnate, competenti. Il guaio è che qui, 
da qualche tempo, tutti sanno tutto di tutto, tutti, e sono tutti imprenditori, pure 



quelli che hanno una casa da affittare sono imprenditori, e tutti, dico tutti, hanno poco 
pochissimo tempo, sicuramente non per leggere, tanto meno per scrivere, frequentare 
le parole, e con esse il senso di una vita che ha perso pure il gusto dell’ultima sorsata di 
birra. 

E il dramma è che me li ritrovo qui, davanti al tavolo, che mi fanno questi 
discorsi e pretendono d’essere seguiti, capiti, condivisi. Coglione, penso. Sei 
competente a ‘sta minchia. Questo, penso. 
 



 
 

Sprazzi di memoria 
(tratto da "La dance de l’araignée" e “Cursus Philosophiae”) 

 
 

Paris, 1 dicembre 1994 
 

Gioia nella memoria, 
rossa, nella carta da lettera che ben la rappresenta, bianca nella nostalgia del 

ricordo che corre a tramutarsi in sogno, nero segno dell’oblio, ti porto gioviale consiglio 
di fratello quasi a regalarti novelle di buon auspicio come un padre in esilio in vena di 
gioconde faccende per il figlio. 

La buona nuova, dunque, è questa: il momento e l’occasione di incontrarci nel 
jardin de Lutèce si avvicinano con cautela come due innamorati che trasudano, 
tuttavia, di violenta tentazione. 

Il luogo è tuttora il momento di vivere Parigi con l’eclatante Regina in modo 
completamente indipendente dalla mia girovagante presenza. Ci si incontrerà tutti per 
una cena in un bistrot, o per una visita ad un museo previo appuntamento telefonico, 
come vecchi amici da tempo condividenti la stessa città, la notte della Maison de 
Lutèce, e magari una volta per un caffè in una brasserie del centro dove casualmente i 
conoscenti si ritrovano per fare conversazione. Nulla, allora, sarà di mia competenza 
per il tuo arrivo e per il tuo soggiorno tranne che dal luogo dell’occasione che, dunque, è 
questa: sarà mia premura ospitarti e rifocillarti quando l’eclatante Regina sarà tornata 
nel Giardino dei Latini e la casa di Romolo e Remo sarà pronta ad accoglierla, allora, 
e solo allora, inizierà la tua settimana da turista come coinquilino della petite maison 
du Télègraphe. Il momento e l’occasione rivendicano ordunque un lascito: la telefonata, 
una, al vertice più scuro del triangolo, da Parigi, per un rendez-vous. 

 
 

Le Noir 
 
 
 

Paris, le 7 Déc. ’94 
 
Eclatante Regina, 
che dire ancora al vostro indirizzo? Ricordarvi forse che non sono un Principe delle 

Tenebre, affatto; direi piuttosto un gatto nero, novello giocoliere a nove vite in libera e 
maldestra circolazione. Sono solo un misero e semplice testimone del baratro in cui è 
immersa e sta sprofondando l’umanità. 

Dovrei averne timore. Eppure c’è qualcosa di affascinante, di magico, di 
morbosamente sinistro, di elegantemente irrecuperabile nell’aria che respiro. Mi 
chiedono perché decadente. Mi dicono anacronistico, che è superato, obsoleto, putrido e 
putrescente come il futuro che tanto agognano e che è alle porte, e non attende. In verità 



non sono un nostalgico, vedo all’intorno solo crepe e voragini. Affatto pessimista; non è 
un caso che le mode riecheggino certi costumi reinterpretandoli secondo lo spirito 
contemporaneo. Ma di quale spirito si tratta? 

Non sono io, la mia persona, decadente. È l’atmosfera, il caos, il senso nostalgico 
di perdizione, la fine del secolo, le vertigini di un desiderio buio, la fine del secondo 
millennio, è l’abisso che ci circonda, ad essere di un tecnologico decadentismo. 

 
 

Distinti saluti, 
Le Noir 

 
Roma, 1998 
 
Memorie. Ricordi epistolari risalenti a ben quattro anni prima. Il Rosso, Parigi, 

La Regina. Cosa è cambiato in questo lasso di tempo? 
Siamo a cena nel collegio greco: il rettore padre Ambrogio, il vice padre, un 

seminarista, uno studente, il teologo Konstantinov, ed io. Tre da una parte, tre 
dall’altra. Nel refettorio ci si monda le mani prima dei pasti in un lavabo comune, 
ognuno estrae dalla teca appena all’ingresso il suo tovagliolo di cotone bianco poi si 
dispone ordinatamente dietro la seggiola, in piedi, attendendo che il termine delle 
orazioni in greco di padre Ambrogio dia il via alle pietanze. Così è. Da una bassa 
porticina che s’apre sul muro perpendicolare al lungo tavolo dove siamo disposti in 
tre per lato, esce miracolosamente, spinto dalle suore dalle cucine, un grosso carrello 
metallico con zuppiere e fiamminghe piene d’ogni ben di Dio: primi, secondi e 
contorni passano con una velocità imbarazzante dalle braccia dei seminaristi alla 
tavola, da quella ad un passaggio di mano fatto di grazie e prego fino ai piatti, questi, 
non appena vuoti, di nuovo al carrello insieme ai vassoi ancora bisognosi d’attenzioni 
e pesanti di ingombro per chi, come me, ama tornare sull’argomento a scaglioni, e da 
quello di corsa dietro la porticina a due ante mobili, dove si intravedono per un 
istante tuniche nere affaccendate, e da lì di nuovo fuori con un altro carico, 
prontamente raccolto dai soliti seminaristi solerti, fino al tavolo. Così di seguito, tra 
formaggi e insaccati, buon vino e chiacchiere a modo, che la cena è condotta alla 
frutta su scambi di battute e risa su tonache mal lavate, questo o quel tipo di pane, 
computer che s’incantano davanti a una lettera greca o a un simbolo accentato, 
questa o quella partenza, l’arrivo imminente di tutti gli altri studenti nei giorni a 
venire. Il piattino con le prugne è sempre stato sul tavolo, davanti al bicchiere. A 
ognuno il suo, già disposto, lì, di fronte, il traguardo è a vista. La cena è un piacere, 
come la compagnia, e, come tutti i degni piaceri, dura troppo poco: via i piatti, via le 
posate, i bicchieri, tutto, sul carrello, scomparso dietro la parete, fagocitato da quel 
muro che fino a un attimo prima sembrava essere un gigante dagli occhi austeri fatti 
di tele dipinte con grosse cornici che ritraggono santi e quella bocca che vomitava a 
più riprese le sette meraviglie e che ora ingoia tutto con una voracità impressionante. 
Tutti dietro le sedie, in piedi, orazioni veloci, risposta corale, sorrisi e saluti: il 
corridoio è enorme. Scomparsi, evaporati nel pallore di una sera illuminata di riflesso 
dalla piccola strada fuori del doppio portone maestoso in un interno vasto, soffitto 



con volta a botte a circa sette metri d’altezza, larghezza di almeno cinque e 
lunghezza lasciamo stare, vetrate, scaloni, porte, e minigonne a quattro metri, fuori, 
sulla strada, in un altro mondo. Qui neppure il rumore. Tutto, nel cuore di Roma. 

Padre Ambrogio è svizzero. Capelli e barba bianca e un’espressione di gaia 
serenità negli occhi cerulei, intensi quanto un paragone di uno scrittore degno di 
questa definizione tra due termini apparentemente distanti. Ortodosso ma svizzero. 

Konstantinov mi conduce nella sua cella, ultimo dei tre piani interrotti da due 
mezzanini con altre file di stanze per i seminaristi, tutte affacciate su piccoli corridoi 
perpendicolari a quelli enormi dei piani principali, piccoli, insomma, normali, di 
fronte a un pachiderma anche il più corpulento dei felini soffre di senso d’inferiorità, 
dove tra un caffè e una sigaretta gli racconterò del vecchio tedesco Hanz Jill Pez, del 
mio angelo custode Nanael, dell’intenzione di recarmi a Czestochowa presso il 
Santuario della Madonna Nera e dell’esperienza vissuta a Fonte Avellana. Grazie a 
questi avvenimenti e alle sue indicazioni, prima della mia partenza, ho potuto 
scrivere un romanzo breve per la casa editrice con la quale lavoro trasformandomi io 
stesso in personaggio. 

« “Dalla colonia subnormale”, questo è il titolo. Ho immaginato di essere in una 
colonia di pazzi ». 

« Sono curioso di leggerlo, ma prima dovrei finire con un mio testo, ho una 
scadenza e qualche difficoltà con l’italiano ». 

« Posso aiutarti se vuoi, con questa consegna sono finalmente libero dalle 
incombenze più pressanti ». 

« Perfetto, è proprio quello di cui ho bisogno, tempo. Sai che sono stato anch’io 
a Czestochowa?! La prima volta da bambino ». 

« Ma guarda. Dopotutto non dovrei stupirmi. Se penso a tutte le coincidenze 
che mi hanno investito per la stesura di questo romanzo... Veramente curioso come 
a volte vadano le cose. Devi assolutamente raccontarmi, nei dettagli, te ne prego. 
Potremmo farlo durante le pause del tuo lavoro, quando vuoi cominciare? ». 

« Se credi anche subito ». 
« D’accordo ». 
Lavorammo tutta la notte. Io con il mio computer portatile, seduto sul suo 

letto, correggevo la bozza che nel frattempo lui scriveva con il suo, seduto alla 
scrivania. Si trattava di una tesi, una ricerca che in qualche maniera mi vedeva 
coinvolto, e non come semplice correttore o perché ne conoscessi già gli sviluppi e 
l’esistenza… 

 
... 
 
Sulla scrivania di legno dipinto in grigio antracite della camera verde, nella Casa 

di Latta, c’è da tempo immemore un trentaduesimo di testo, veramente pochi fogli, 
arricciati ai lembi e felicemente rosicchiati ai quattro margini. La carta è ingiallita e 
conserva sentore di macchie d’umido e del tempo, non si tratta di un testo antico, lo 
sembra, come dopotutto molte delle cose che sono su quel ripiano, in quella stanza, 
nella casa. Una lampada da tavolo anni cinquanta, una serie di romanzi in fila, uno 
scrittoio in legno con calamai in vetro dei primi del novecento, un candelabro a tre 



in cui ogni pezzo si spinge in una direzione opposta al ramo precedente senza 
impedire l’equilibrio di tre candele nere, anch’esse oblique in più direttrici e 
consumate per metà, con colature che rivendicano la verticale perpendicolare al 
terreno e distante dall’inclinazione di tutti gli altri elementi, fino a compiere un 
incollaggio su di un braccio laterale con un reggicalze da uomo di colore bordeaux 
dai ganci in metallo ottonato, e depositi di cera sui piattini portacandele. Poi vecchie 
paia di lenti, colorate e non, scartoffie, sigari, portasigari, penne, confezioni di 
sigarette americane, svizzere e portoghesi, una confezione di liquirizia, una di 
tabacco da fiuto, una di crema nera per le calzature, un portabiglietti da visita in oro, 
un portasigarette d’argento, taccuini tascabili di cartoncino nero, inchiostri, mignon 
foto ricordo, un tagliasigari, due posacenere in coccio dipinto di buon artigianato 
portoghese, accendini a gas e a liquido, uno in argento degli anni trenta regalo della 
Regina, ‘che non si dovrebbe smettere di fumare solo per avere il piacere di 
continuare a usarlo,  una catasta di fogli scritti, sulla sinistra, e una sulla destra, e, al 
centro, un computer portatile acceso. Sotto, qualche pagina, dall’inizio, di un testo 
che sembra essere stato un corso di filosofia per seminaristi, stampato a Parigi e 
scritto verosimilmente da un professore non laico, probabile ricordo degli studi di un 
congiunto dello scrittore, forse uno zio, dove è ancora leggibile la prefazione, 
l’introduzione e la bibliografia. 

Un souvenir non dimenticato, parcheggiato lì per caso, come tutti i tappi di 
sughero delle molte bottiglie stappate in quella casa, messi a dimora su di un grande 
vaso, che ospita una specie di enorme ikebana fatta con alte spighe di grano 
essiccate, nella sala rosa, ognuno un avvenimento, o le rose e i fiori appesi qua e là, 
sui muri colorati di quell’abitazione originale, di latta, morbida e pungente, testimoni 
di mille altri accadimenti. Lo scrittore lavora. Giorno, notte, lampade accese, spente, 
rumori, tapparelle serrate o finestre aperte, e silenzio, non fa differenza. Si sposta, si 
alza, si scompone, rilegge, gira per la casa, fuma, ritorna, scosta il computer, vede i 
fogli, legge: 

 
C U R S U S 
P H I L O S O P H I A E 
 
E scrive. 
... 

 



 
 

Deus Vult 
(tratto da "Hermes Diario" in www.hermesartstudios.com) 

 
 

“Comunque l’alba ha dei colori diversi da quelli del tramonto... Noo, guarda come 
sale l’alba...” 

 
E con queste perle di saggezza, dispensate senza remore dal buon Paolo Pero, a 

bordo della sua infaticabile Nissan, iniziamo un nuovo viaggio alla volta di non ho 
capito bene dove di sicuro al sud della Francia. 

 
Federico Caramadre 

 
 
Ore 13.12 – Autostrada - Italia 
 
In pieno coprifuoco lessicale (in vigore dalla mezzanotte di giovedì 12 aprile 

2001), dopo aver collezionato ben 11 franchi di multa, in coincidenza con l’uscita 
autostradale di Finale Ligure, il sottoscritto, Paolo Pero, si liberava l’anima invitando 
l’irriverente Federico Caramadre ad andare!!! 

 
Sclano, alla guida, è vistosamente teso, Kramer (Caramadre) insiste nel suo 

"gatteggiamento" indisponente. 
 
Alla via così! 
 

Paolo Pero 
 
 
Antefatto 
 
Nell’automobile siamo in tre: il buon Pero, tale Gianluca Sclano, programmatore, 

e il sottoscritto. 
 
La vettura è ancora quella del Pero, la medesima che con onore ci ha condotto la 

scorsa estate in un delirante giro tra Spagna e Portogallo, “El Viaje”. Siamo ancora in 
tre, anche se qui il Signor Vryonis, uomo di cultura che ci ha accompagnato nel 
viaggio precedente, è stato rimpiazzato dal tale di cui sopra. 

 
Per ingannare il tempo, e per testare la nostra forza di volontà, il buon Pero 

propone un giochetto cretino che consiste nell’automultarci di un Franco ogni qual 
volta si pronunci una parola volgare. Naturalmente si sono sprecate fiumi di parole 



nell’accordarci su cosa fosse volgare e cosa no, e in tal modo devo dire che abbiamo 
macinato molti chilometri. 

 
Allo scadere dei Termini, ovvero la mezzanotte successiva, praticamente a 

viaggio di andata concluso, il sottoscritto ha collezionato 1 multa, con discussione su 
altre 2, il programmatore Sclano 14 sanzioni, il buon Pero ben 29, senza contare le 
ulteriori male parole debordate dalle sue empie fauci allo scadere dell’ora fatidica. Da 
questo abbiamo desunto che il linguaggio del buon Pero, quando senza freni o 
controllo, potremmo definirlo con un lungimirante eufemismo "colorito". 

 
Federico Caramadre 

 
 
Ore 16.12 – Autostrada - Francia 
 
Percorsi 769 chilometri. Credo dovremmo essere dopo Brignoles. Il Caramadre è 

alla guida della trionfale Nissan; lo Sclano, al suo fianco, vaneggia in italo-francese… Il 
gioco al massacro si fa sempre più duro, che succederà a mezzanotte?! 

 
Saremo a vedere!!! 
 

Paolo Pero 
 
 
 
Diario 
 
Antonio Sclano vive in un paese di minatori al sud della Francia. 
 
È uomo colto, vivace, allegro, sulla soglia dei settanta. 
 
Vive in una casetta che ha praticamente costruito con le proprie mani, dopo i 

sessant’anni, rimasto solo dopo la separazione dalla moglie, donna cui ha lasciato tutto, 
palazzetto nei pressi di Parigi incluso. 

 
Viene dalla Toscana, terra generosa in cui ha lasciato tutto, palazzo di famiglia 

incluso. È un emigrante, in terra di Francia praticamente da sempre, uomo che ha 
ricominciato da capo oltre la soglia della mezza età: dipinge, colleziona minerali, si 
dedica al suo giardino e alle innumerevoli piante di ortaggi provenienti un po’ da tutto 
il mondo, disseminate ovunque nella sua piccola dimora, oltre a trascorrere il tempo 
costruendo la sua casa “a strati”, poco alla volta, e frequentando clubs per imparare a 
dipingere, imparare a distinguere le pietre durante le escursioni organizzate, imparare 
a lavorare con il computer, imparare… 

 



Antonio Sclano ha un figlio handicappato che vive con lui, Bruno, e una cagnetta 
che vive per Bruno, Windy. 

 
Di portatori di handicap ne ho frequentati molti, e sinceramente Bruno non mi 

sembra uno di quelli: sa essere completamente autosufficiente, non si irrita mai, è 
talmente ben educato (nel senso più letterale del termine) da far arrossire di vergogna 
qualsiasi “normodotato”, ha un bell’aspetto, maniere gentili, una innata capacità di 
intenerirti il cuore, uno spiccato senso dell’ospitalità e tutto di quello che più 
banalmente potrei definire “savoir-vivre”. Più volte, nell’arco di queste intense 
giornate, sia io che il buon Pero, e anche suo cugino Gianluca, ci siamo imbattuti nel 
suo sguardo, cui è seguito immancabilmente un cenno di comprensione sempre 
pienamente aderente al momento, nonostante l’handicap, nonostante si parlino lingue 
diverse. Allora ti viene da pensare, e la sensazione in quei momenti t’arriva forte e 
netta come un treno che deraglia sulle gengive delle tue instabili certezze, che se ci si 
capisse così con le persone “normali” il mondo sarebbe diverso, migliore, e che finora 
non hai capito proprio niente. 

 
Antonio Sclano non capisce perché, ma da qualche tempo in Italia gli 

handicappati vengono chiamati "disabili". Sostiene che Bruno è abile in tutto, sa fare 
praticamente qualsiasi cosa, solo, semplicemente, è portatore di un handicap, peraltro 
non invalidante. 

 
Antonio Sclano, Bruno, il buon Pero, Gianluca, il sottoscritto, Windy e la Nissan, 

non hanno fatto altro che girovagare per due giorni sulle strade del sud della Francia, 
nell’intima convinzione, mia e del Pero, che “il mondo è un immenso bar” e va dunque 
frequentato. Antonio alla guida è un rallysta, ma “non fa cose che non sa fare”, dice 
testualmente. Ci parla dei luoghi che ci porta a visitare, a volte ci cucina delle cose 
prelibate, per lo più coltivate nel suo orto, altre volte ci suggerisce cosa mangiare nei 
ristoranti dove amiamo fermarci. È il cicerone che qualunque viaggiatore vorrebbe 
conoscere. Con lui abbiamo percorso molti chilometri (qui le distanze sono relative) 
tra bellezze naturali che sanno di preistoria e villaggi medioevali che sanno di 
inquisizione ma che, stranamente, ti infondono nello spirito un senso di pulizia, di 
pace e serenità, un po’ come lo sguardo di Bruno. 

 
Ciao Sclano, e grazie, il tuo mondo mi resterà sempre dentro. 
 

Alla prossima vita, allora. See you next life, bye. 
 
 
 
17 aprile 2001 – Pont du Gard 
 
Meraviglia architettonica romana. I francesi sono abilissimi nello sfruttare quel 

poco che hanno. Qui il turismo è un’industria, da noi un sogno. Anche troppo 
industria, tanto da far perdere quel sapore di verità che in Italia per fortuna è ancora 



vivo. Tutto è molto “eurodisney”, quasi al punto di non farti più capire cosa sia stato 
ricostruito in favore dello “spettacolo pro-turista” e cosa invece sia vero, databile 
impronta della storia. 

 
Salutato con piccolo rammarico Antonio, Bruno e Windy, che ci hanno 

accompagnato sin qui, si parte alla volta di Avignone, poi Italia. 
 

Federico Caramadre 
 
 
 
17 aprile 2001 – Autostrada, oltre il confine francese 
 
Confine Francia-Italia ore 16.30 – Finale Ligure ore 19.05 
 
Causa fila “disumana”, uscita a Finale Ligure, direzione Aurelia. Belin, speriam 

bene! 
 
Rientro alle 19.50 in autostrada al casello di Albissola. Abbiamo attraversato 

Savona. Il tratto di Aurelia percorso è sul lungomare. Si preannuncia nuova coda a 
Genova….. 

 
Al km 175936 il tachimetro dell’auto si è afflosciato inspiegabilmente, niente 

contachilometri, niente indicatore di velocità. Siamo nei pressi di Lucca, 
presumibilmente a circa 300 km da casa. 
 

Gianluca Sclano 



 
 

Un bicchiere di vino 
(tratto da "La voce dell’ulivo") 

 
 

Era un ottimo bicchiere di vino. Dicono che fosse un ottimo bicchiere di vino. 
Con il dito medio scostò l'elastico degli slip. Quel segno se ne stava lì, acquattato, 
chiotto, rubicondo e perlaceo. Versò il vino sopra, lasciandolo cadere goccia su goccia. 
E fu rivolo, fu pioggia, fu cascata, fu rosso su rosso, ferita su ferita, e fu macchia. Le 
mutandine bianche assorbirono un po' di liquido e si fecero gradatamente rosa. 

Ines ne fu sorpresa, era forse la prima volta che vedeva la sua biancheria intima 
macchiarsi di rosso a causa di un agente esterno che non fosse il suo sangue. Il taglio 
dell'appendicite era più lucido che mai. Lei continuò a fissarlo come se stesse 
guardando la recita di un'amica; lo conosceva, in qualche strano modo erano in 
intimità, ma non la sentiva come una parte del suo corpo. Tutto sommato si trattava 
solo di un segno, che si era fermato lì, che prima non c'era, e che non le aveva causato 
neppure troppo dolore, eppure non lo sentiva come una cosa sua. 

Questa distanza da se stessa la sorprese, ma dopotutto, spesso aveva fatto l'amore 
con uomini di cui non le importava nulla, o poco più; e allora, non era forse la stessa 
cosa? Non si trattava comunque di un'invasione cui fare da spettatrice? 

James strinse la maniglia spingendo verso il basso, mentre faceva leva con l'altra 
mano verso l'alto arrestando la porta con punta e tacco del piede. Era una vecchia 
porta, pesante, col chiavistello fuori asse, e solo il movimento sincrono di queste tre 
operazioni gli consentiva di entrare in casa. All'inizio era stato difficile, certo, roba per 
cui spazientirsi e di fatto, spesso s'era spazientito. Ma oramai aveva preso l'abitudine, e 
quello era un gesto talmente consueto e automatico che se solo si fosse fermato per un 
istante a pensare alle dinamiche intrinseche e alla meccanica di quei movimenti 
difficilmente avrebbe compreso per quale motivo quella porta comunque si sarebbe 
aperta. 

Si salutarono, lui si avvicinò baciandola distrattamente sulla guancia. Lei si scostò 
dalla poltrona facilitandogli distrattamente il compito. 

Versarono del vino, e alzando i bicchieri si incontrarono per caso con gli occhi 
negli occhi. Allora fu brindisi obbligato, e costringersi a guardarsi facilitò la 
comprensione di una volontà comune tesa a rinnovare in una gestualità reiterata il loro 
rapporto. Si spogliarono, e fecero l'amore come d'abitudine, guardandosi ancora con 
sorpresa, come da spettatori di un ruolo in cui scoprire con stupore di essere i 
protagonisti. E fu bellissimo. 



 
 

Qui termino 
(tratto da "Cursus Philosophiae") 

 
 

Da quale sito si tragga dipartenza per le faccende dell’animo umano è certo nodo 
da delirio, e a quale lido se ne possa trarre conclusione, simigliante in tono e carattere 
all’intensità di quegli stravolgimenti, è cosa assai più riservata. 

No, non c’è dato onorarci con delle risposte, quali che ne fossero le soddisfazioni 
di qui a precedere. Possiamo solo registrarne accuratamente gli stralci e viverne le 
conseguenze, forse anche abusandone, ma che non se ne possa mai uscire in completo 
stato di grazia duraturo, questo è certo. 

 
Allora lo scrittore si interroga, cernisce avvenimenti, li legge in sequenza, poi li 

slega, come farebbe un giocatore con un mazzo nuovo, appena sbollato e pronto 
all’uso che se ne deve fare. Lo scrittore è lì, e gioca la sua partita, e giocando anticipa 
movimenti e moti, taluni altri li rimanda a posteriori e ne sollecita un futuro che 
intuisce già, spesso anelato, spesso indotto, troppo spesso volgare. Pure il graspo 
smunto fornisce appigli, e l’imbrattacarte scribacchino, pennaiolo prosatore di fonetica 
grafomane, crepita scombiccherate scritturali adatte all’uopo nonostante l’antica legge 
non scritta dei minutanti decreti l’ausilio di una correzione responsabile, onniscente, 
distante, partecipe, e onnicomprensiva. Il cicaleggio dei tempi moderni consente 
questo ed altro, anzi, lo presuppone, e lo scrittore ne è consapevole, avendone ben 
d’onde, così, si dimostra personaggio, entra ed esce, si riveste da secondo attore e tiene 
scena, e il secondo attore si fa autore anch’egli. 

Non è certo questo alcun corso di filosofia, né di maniera, poiché di filosofare il 
mondo è stanco, essendo incapace di far d’altro, e le giuste maniere son robe da 
scrittori, che certo non è il mio caso. 

Noi siamo il genio, quel genio che m’onoro sapere dove alberghi, lo stesso che 
ritrovo in uno sguardo, in una camminata, in un assolo empirico regalato alla fobia 
d’un vento allegro, innaturale. 

Se questa storia avesse un tramite probabile se ne scorgerebbe pure il senso. Ma un 
senza senso palesato val più di mille bandiere, quei personaggi null’altro possono 
essere se non la mia coscienza, la loro semplicità il tocco reiterato della mia infanzia, 
benvenuta strega, e gli altri attanti i miei pudori e tutte le solleticazioni o i 
medicamenti. Così i loro amori sono pure i miei, dello scrittore, del personaggio 
scrittore, del corriere dei sogni, degli amici chiamati in causa e degli astanti che sanno 
godersi lo spettacolo offerto da una fermata di tram, o dal bancone di un bar. Questo: 
null’altro che uno stop d’autobus, una fermata di tram. 
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 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 False

 
 False
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 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000
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 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000
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 Non presente

 
 Non presente

 
 Non presente

 
 No

 
 
 1

 
 Nomi delle lastre: "(Black) "



 
 
 Spazio cromatico DeviceGray


 
 
 Font TrueType
 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman

 
 Vero

 
 True

 
 
 722

 
 656

 
 -207

 
 0

 
 72

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 406

 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman
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 595.000000

 
 842.000000
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 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000
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 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 0

 
 Non presente

 
 Non presente

 
 Non presente

 
 No
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 Nomi delle lastre: "(Black) "



 
 
 Spazio cromatico DeviceGray


 
 
 Font TrueType
 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman

 
 Vero

 
 True

 
 
 722

 
 656

 
 -207

 
 0

 
 72

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 406

 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman

 
 
 False
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 False
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 False

 
 False

 
 False

 
 False
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 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000
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 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 0

 
 Non presente

 
 Non presente

 
 Non presente

 
 No

 
 
 1

 
 Nomi delle lastre: "(Black) "



 
 
 Spazio cromatico DeviceGray


 
 
 Font TrueType
 
 TimesNewRoman

 

 
 False

 
 
 891

 
 0

 
 -216

 
 0

 
 82

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 TimesNewRoman

 
 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 False

 
 False




 
 Font TrueType
 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman

 
 Vero

 
 True

 
 
 722

 
 656

 
 -207

 
 0

 
 72

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 406

 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman

 
 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 False

 
 False
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 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000
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 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 0

 
 Non presente

 
 Non presente

 
 Non presente
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 Nomi delle lastre: "(Black) "



 
 
 Spazio cromatico DeviceGray


 
 
 Font TrueType
 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman

 
 Vero

 
 True

 
 
 722

 
 656

 
 -207

 
 0
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 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 406

 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman
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 False
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 False

 
 False
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 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000
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 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 0

 
 Non presente

 
 
 Annotazioni
 
 Annotazione collegamento

 
 
 240.900009

 
 708.335266

 
 354.435211

 
 719.307190



 
 Annotazioni
 
 Annotazione collegamento

 
 
 235.919998

 
 618.335266

 
 359.312378

 
 629.307190
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 Nomi delle lastre: "(Cyan) (Magenta) (Yellow) (Black) "



 
 
 Spazio cromatico ICCBased
 
 
 0.000000

 
 1.000000

 
 0.000000

 
 1.000000

 
 0.000000

 
 1.000000


 
 3

 
 Spazio cromatico alternativo
 
 Spazio cromatico DeviceRGB


 
 Dati profilo ICC
 
 Numero versione profilo: "2461460"

 
 Tipo CMM (Color Management Module): "Lino"

 
 Firma classe profilo/periferica: "Display Device profile (mntr)"

 
 Spazio cromatico dei dati: "RGB data (RGB )"

 
 PCS (Profile Connection Space): "XYZ data (XYZ )"

 
 Numero chiave: "acsp"

 
 Piattaforma principale: "Microsoft Corporation (MSFT)"

 
 Produttore periferica: "Hewlett-Packard (IEC )"

 
 Modello periferica: "(sRGB)"

 
 Software di creazione del profilo: "Hewlett-Packard (HP)"

 
 Data creazione: "02/09/1998, 06:49:00"
 D:19980209064900

 
 Percettivo

 
 
 Illuminante X: 0.964203

 
 Illuminante Y: 1.000000

 
 Illuminante Z: 0.824905


 
 Informazioni copyright: "Copyright (c) 1998 Hewlett-Packard Company"

 
 Descrizione profilo: "sRGB IEC61966-2.1"



 
 Spazio cromatico ICCBased
 
 
 0.000000

 
 1.000000

 
 0.000000

 
 1.000000

 
 0.000000

 
 1.000000


 
 3

 
 Spazio cromatico alternativo
 
 Spazio cromatico DeviceRGB


 
 Dati profilo ICC
 
 Numero versione profilo: "2461460"

 
 Tipo CMM (Color Management Module): "Lino"

 
 Firma classe profilo/periferica: "Display Device profile (mntr)"

 
 Spazio cromatico dei dati: "RGB data (RGB )"

 
 PCS (Profile Connection Space): "XYZ data (XYZ )"

 
 Numero chiave: "acsp"

 
 Piattaforma principale: "Microsoft Corporation (MSFT)"

 
 Produttore periferica: "Hewlett-Packard (IEC )"

 
 Modello periferica: "(sRGB)"

 
 Software di creazione del profilo: "Hewlett-Packard (HP)"

 
 Data creazione: "02/09/1998, 06:49:00"
 D:19980209064900

 
 Percettivo

 
 
 Illuminante X: 0.964203

 
 Illuminante Y: 1.000000

 
 Illuminante Z: 0.824905


 
 Informazioni copyright: "Copyright (c) 1998 Hewlett-Packard Company"

 
 Descrizione profilo: "sRGB IEC61966-2.1"



 
 Spazio cromatico DeviceGray

 
 
 Spazio cromatico DeviceRGB

 
 Spazio cromatico DeviceRGB



 
 
 Font TrueType
 
 FFLFKG+Garamond-Bold

 
 Vero

 
 True

 
 
 861

 
 623

 
 -263

 
 0

 
 133

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 36

 
 457

 
 FFLFKG+Garamond-Bold

 
 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 False

 
 False




 
 Font TrueType
 
 FFLFHG+Garamond-Italic

 
 Vero

 
 True

 
 
 861

 
 671

 
 -263

 
 -15

 
 52

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 406

 
 FFLFHG+Garamond-Italic

 
 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 True

 
 True

 
 False

 
 False

 
 False




 
 Font TrueType
 
 FFKNCO+Garamond

 
 Vero

 
 True

 
 
 861

 
 671

 
 -263

 
 0

 
 61

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 FFKNCO+Garamond

 
 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 False

 
 False




 
 Font TrueType
 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman

 
 Vero

 
 True

 
 
 722

 
 656

 
 -207

 
 0

 
 72

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 406

 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman

 
 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 False

 
 False





 
 
 
 103

 
 100

 
 8

 
 False

 
 False

 
 
 FlateDecode


 
 Spazio cromatico indicizzato
 
 254

 
 Spazio cromatico di base
 
 Spazio cromatico ICCBased
 
 
 0.000000

 
 1.000000

 
 0.000000

 
 1.000000

 
 0.000000

 
 1.000000


 
 3

 
 Spazio cromatico alternativo
 
 Spazio cromatico DeviceRGB


 
 Dati profilo ICC
 
 Numero versione profilo: "2461460"

 
 Tipo CMM (Color Management Module): "Lino"

 
 Firma classe profilo/periferica: "Display Device profile (mntr)"

 
 Spazio cromatico dei dati: "RGB data (RGB )"

 
 PCS (Profile Connection Space): "XYZ data (XYZ )"

 
 Numero chiave: "acsp"

 
 Piattaforma principale: "Microsoft Corporation (MSFT)"

 
 Produttore periferica: "Hewlett-Packard (IEC )"

 
 Modello periferica: "(sRGB)"

 
 Software di creazione del profilo: "Hewlett-Packard (HP)"

 
 Data creazione: "02/09/1998, 06:49:00"
 D:19980209064900

 
 Percettivo

 
 
 Illuminante X: 0.964203

 
 Illuminante Y: 1.000000

 
 Illuminante Z: 0.824905


 
 Informazioni copyright: "Copyright (c) 1998 Hewlett-Packard Company"

 
 Descrizione profilo: "sRGB IEC61966-2.1"
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 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Presente
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 Ereditato da CropBox
 
 0.000000

 
 0.000000

 
 595.000000

 
 842.000000


 
 0

 
 Non presente

 
 
 Annotazioni
 
 Annotazione collegamento

 
 
 350.700012

 
 657.524902

 
 421.085938

 
 669.348450




 
 Non presente

 
 No
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 Nomi delle lastre: "(Cyan) (Magenta) (Yellow) (Black) "



 
 
 Spazio cromatico ICCBased
 
 
 0.000000

 
 1.000000

 
 0.000000

 
 1.000000

 
 0.000000

 
 1.000000


 
 3

 
 Spazio cromatico alternativo
 
 Spazio cromatico DeviceRGB


 
 Dati profilo ICC
 
 Numero versione profilo: "2461460"

 
 Tipo CMM (Color Management Module): "Lino"

 
 Firma classe profilo/periferica: "Display Device profile (mntr)"

 
 Spazio cromatico dei dati: "RGB data (RGB )"

 
 PCS (Profile Connection Space): "XYZ data (XYZ )"

 
 Numero chiave: "acsp"

 
 Piattaforma principale: "Microsoft Corporation (MSFT)"

 
 Produttore periferica: "Hewlett-Packard (IEC )"

 
 Modello periferica: "(sRGB)"

 
 Software di creazione del profilo: "Hewlett-Packard (HP)"

 
 Data creazione: "02/09/1998, 06:49:00"
 D:19980209064900

 
 Percettivo

 
 
 Illuminante X: 0.964203

 
 Illuminante Y: 1.000000

 
 Illuminante Z: 0.824905


 
 Informazioni copyright: "Copyright (c) 1998 Hewlett-Packard Company"

 
 Descrizione profilo: "sRGB IEC61966-2.1"



 
 Spazio cromatico DeviceGray

 
 
 Spazio cromatico DeviceRGB



 
 
 Font TrueType
 
 FFKPLD+BerlingAntiqua-BoldItalic

 
 Vero

 
 True

 
 
 722

 
 656

 
 -207

 
 -15

 
 102

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 437

 
 FFKPLD+BerlingAntiqua-BoldItalic

 
 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 True

 
 True

 
 False

 
 False

 
 False




 
 Font TrueType
 
 FFKOKH+BerlingAntiqua-Italic

 
 Vero

 
 True

 
 
 722

 
 656

 
 -207

 
 -15

 
 72

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 421

 
 FFKOKH+BerlingAntiqua-Italic

 
 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 True

 
 True

 
 False

 
 False

 
 False




 
 Font TrueType
 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman

 
 Vero

 
 True

 
 
 722

 
 656

 
 -207

 
 0

 
 72

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 0

 
 406

 
 FFKMMO+BerlingAntiqua-Roman

 
 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 True

 
 False

 
 False

 
 False

 
 False





 
 
 
 99

 
 132

 
 8

 
 False

 
 False

 
 
 DCTDecode


 
 Spazio cromatico ICCBased
 
 
 0.000000

 
 1.000000

 
 0.000000

 
 1.000000

 
 0.000000

 
 1.000000


 
 3

 
 Spazio cromatico alternativo
 
 Spazio cromatico DeviceRGB


 
 Dati profilo ICC
 
 Numero versione profilo: "2461460"

 
 Tipo CMM (Color Management Module): "Lino"

 
 Firma classe profilo/periferica: "Display Device profile (mntr)"

 
 Spazio cromatico dei dati: "RGB data (RGB )"

 
 PCS (Profile Connection Space): "XYZ data (XYZ )"

 
 Numero chiave: "acsp"

 
 Piattaforma principale: "Microsoft Corporation (MSFT)"

 
 Produttore periferica: "Hewlett-Packard (IEC )"

 
 Modello periferica: "(sRGB)"

 
 Software di creazione del profilo: "Hewlett-Packard (HP)"

 
 Data creazione: "02/09/1998, 06:49:00"
 D:19980209064900

 
 Percettivo

 
 
 Illuminante X: 0.964203

 
 Illuminante Y: 1.000000

 
 Illuminante Z: 0.824905


 
 Informazioni copyright: "Copyright (c) 1998 Hewlett-Packard Company"

 
 Descrizione profilo: "sRGB IEC61966-2.1"
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