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Premessa

Come per “la voce dell'ulivo”, raccolta di racconti brevi, anche in questa sede mi
riscopro leggermente perplesso, e per i medesimi motivi. Per questo, riporto
integralmente quello che figura, in quelle pagine, come un “avviso per il lettore”, certo
del suo gioco di riflessi, utile alla comprensione di questa mia ultima condizione.

Avviso per il lettore.

Ho pensato spesso che fosse inutile e gratuito scrivere usando terminologie
volgari, e fin qui ho evitato accuratamente di farlo. Ho provato a considerarli come
puri vocaboli e, in quanto tali, comprenderete come sia stato difficile esimermi dal
loro disincantato utilizzo e facile farne uso. Le parole sono un servizio, e sento il
dovere di imbandire la tavola con tutte le portate che adesso ho voglia di preparare.
Capirete dunque certi miei slanci, mai prodotti prima, e, se non capirete, chiedo venia;
per voi.

Inutile e gratuito sono due parole il cui significato mi sta particolarmente a cuore.

Fatta eccezione per “Random in de vulgaris eloquentia”, i testi contenuti nella
raccolta sono I'insieme di una prima serie di stesure utilizzate all'interno di una rubrica
chiamata, appunto, “Random”.

Random non é creazione simbolica, tantomeno tautologica al racconto, quanto
piuttosto il piccolo “diario di viaggio” di un pellegrino, chiamato a riportare le sue
impressioni, e a divulgarle nel mondo sotterraneo di internet. Le cronache, pitt o meno
ruffiane, che ne derivano, nascono dall'esigenza di intercedere tra la descrizione di un
fatto, o di un sentimento, con limmediatezza di comprensione e di trasparenza
richiesta da un utente del web, tematica questa molto relativa per chi vi scrive, e
dunque esercizio stilistico da frequentare, senza perd prescindere da un risulato altro,
mediato tra la “poverta di linguaggio” dell'informazione tout-court, e la costruzione
pit prettamente “letteraria” di un racconto, perché di racconti alfine si tratta, per non
lasciare senza appello il criterio che ha dato luogo alla loro scaturigine.
Frammentazione di inchiostri, poi elettronica, adesso, ancora, cartacea.

Buon viaggio.



RANDOM



Frequentazioni enogastronomiche

Un ristorantino. Entri. Muri di tufo. Battiscopa di vecchi mattoni. Tavoli di cotto,
ceramica, pietra, ferro. Qualche piatto alle pareti, qualche piccolo dipinto, scorci del
luogo.

Ti accolgono con un cordiale buonasera, come in quasi tutti i ristoranti del resto,
ma senti gia che il tono non ¢ quello del posto. L'ambiente ¢ piccolo, senza finestre,
ma non te ne accorgi neanche, luce studiata che pende da un soffitto di legno in
diversi punti. Gradevole. Merito di chi ha studiato la ristrutturazione o del
proprietario? Non si sa.

Ti siedi. Sottopiatti decorati a mano. Ti guardi intorno: c’¢ un piano. Chissa se
qualcuno lo suona mai, quel piano li. Chiedi cosa c’¢ da mangiare. Il menu é scritto su
di una lavagna, bene in vista, sul muro, al centro dell'unica sala. Te lo leggono, ed ecco
che passi dal lardo di colonnata a una quiche di pere con cioccolato fuso con estrema
nonchalance. Un po’ troppo per queste parti. Tanto che ti chiedi se ci vengono, quelli
di qui. Non perché non siano dei buongustai, tutt’altro. Insomma, forse ¢ un po’
troppo quando ti senti dire che in quella concolina c’¢ sale dell’atlantico, tutto
sommato ci va benissimo anche quello del mediterraneo, sempre cloruro di sodio é.
Magari la questione riguarda se sia sale iodato o meno, ma dopotutto non mi
incuriosisce poi un granché. Ci sta bene, questo si, ci sta bene qui un posto cosi, un
posto dove con un po’ di cerimonia ti fanno mangiare di fantasia, tentano di spiegarti
gli accostamenti, rendono nobile la cucina della nonna, apertamente, dichiaratamente.

In sottofondo jazz, Louis Armstrong, il tappeto ideale. La carta dei vini per
cortesia. Ti viene spontaneo dirlo. Qui si pud. Anche se quello che ti arriva non & una
grossa scelta, ma é sufficiente.

Qualita/prezzo ¢ domanda di rito, qui & accettabile. Se fosse una vera enoteca
quelli sarebbero prezzi da evangelizzazione del territorio. Se fosse un ristorante come
ce ne sono tanti qui, diresti che per quello che paghi non hai mangiato niente. Ne
risulta un rapporto equilibrato, forse forzato un po’ nella direzione del merletto,
dell’accostamento che pare sofisticato, perché te lo sanno raccontare. lo pagherei solo
il racconto e la cerimonia con quei prezzi li. La loro rappresentazione imbandita. Ma si
sa, sono uno di quelli che pensano che il superfluo sia assolutamente necessario, e che
per questo debba essere ben pagato, ma questa, & un’altra storia.

Ci porterei una donna in un posto cosi, oppure amici cui tengo, o una cena di
lavoro. Insomma, mi ci porterei una di quelle situazioni in cui non ho proprio voglia di
sentire la mamma che urla al figlioletto di non girare per i tavoli perché la pizza si
raffredda. Ci sara tempo anche per questo. Magari un’altra volta.



Comincio a capire perché il teatro non interessa pit a nessuno

Insomma, proprio nessuno non direi... Comunque.

Se fosse pittura affermerei senza indugi che si tratta di roba da non andare
neanche a vedere, figurarsi acquistarla poi, ma si tratta di teatro, per di piu di quello
istituzionale, si, insomma, di quel teatro fatto da gente che ha un nome, che non
frequenta 1'off se non per sentito dire, che riesce a vivere dignitosamente di questo
mestiere (e quando vedi quelle robe ti viene da chiederti il perché), e che il teatro lo
abita con assidua lungimiranza e calcolata imperizia.

Teatro. Fosse stata pittura avrei detto balle, ma 1i si recita, e la gente paga un
biglietto, e i comuni e gli assessorati e gli enti sostengono 'impresa, e tutti, compagnie
incluse, profittando dell'estate e della voglia diffusa di volersi bene e di concedersi
serate piacevoli che fanno?! Fanno il teatro!

Allora piazze, spiazzi e castelli. Centri, terrazze e rioni. E sedie. E ragazze che ti
accolgono con un sorriso di 1a dalle transenne. E il piacere di incontrarsi con gli amici
per un altro drink estivo, prima e dopo lo spettacolo.

Come succede a Santa Severa. C'é tutto: mare, castello, bar, botteghe artigiane,
alberi e stelle. E una buona programmazione. Perfetto. Salvo poi vedere un palco
osceno incastrato tra due enormi palme e frenato da un buio che a causa del frangersi
delle onde intuisci che & mare incazzato nero, e con sopra quattro stativi con dieci fari
che pure alla sagra di paese avrebbero saputo fare di meglio.

Giri la testa a destra, mura medioevali, torre, piazzetta con cappella annessa, un
pozzo, basolati, marmi.. ma perché diavolo non hanno sfruttato quella meraviglia di
scenografia naturale che si ritrovano?!

Gia, non puoi fare a meno di chiedertelo.

Esigenze di copione - ti rispondi - qualche messa in scena potrebbe essere
inadeguata a un contesto cosi fortemente caratterizzato.

Poi inizia lo spettacolo.

Allora capisci che questi proprio non ci hanno pensato.

A me é toccato di vedere una drammaturgia contemporanea presa a spunto dalle
sacre scritture. Argomento affascinante, testo di autore noto, musiche di compositore
affermato, regia di professionista degno, e un cast di attori da fare invidia alla migliore
delle soap, delle fiction, delle soap-fiction, insomma, tanti attori, molti conosciuti, poi
un coro, attrezzisti, tecnici... mi viene il voltastomaco solo a parlarne. Mi allontano,
guardo quella roba dimenarsi su quello che con questa magnificenza naturale intorno
diventa solo un "palchetto", anche se in realtd non lo ¢, e con occhi distanti vedo
distintamente il "teatrino", si, il "teatrino", quello che si fa da ragazzini, quello li, quello
che a chiamarlo teatrino ti capisci subito, & proprio quello, e non & colpa degli attori,
molti peraltro bravi (credo - ma che non mi si chieda di capirlo qui), neanche
dell'organizzazione, o della regia, o dell'opera, ma spiegatemi allora voi perché, dato
che quello che vedo sara costato milioni - pardon, migliaia (?!) - & di prima categoria, e
non merita neppure di essere recensito da uno che come me scrive per cortesia una



rubrica dedicata appena a un migliaio tra artisti, attori e appassionati dei mestieri
creativi collegati sul filo invisibile di quella ragnatela che & internet.

Vi assicuro, una roba cosi va vista. Anche se ¢ la seconda volta che andate a
teatro (se fosse la prima vi supplicherei di rinviare). Qui & vero tutto e il contrario di
tutto, e la verita diventa solo un’opinione, sicché un’opera bella, che potrebbe
confermarsi vestita di bellezza, diventa un’opera da quattro soldi, ma non chiedetemi
di capire perché.

A Santa Severa arrivo da Sant'Agata dei Goti. Inutile dire che il medioevo ¢ di
scena anche li. Sembra un po' Calcata vecchia, abbarbicata com'e su di una rupe. E 1,
la sagra. O forse qualche altro santo di turno. Prima di passeggiare come d'uso in
centro mi mostrano un palazzo. Architettura sontuosa. Salgo una larga scala, affreschi
dappertutto, di buona fattura, mica robetta, ed enormi finestroni senza alcun infisso
affacciati su qualunque temporale. Quelli che abitano qui ci stendono i panni.
Lasciamo stare.

Meglio chiodi, panni, intemperie e cacate di piccioni, che sale condizionate dal
lucchetto a quadrupla mandata del politico di turno. Forse. Ma non chiedetemi di
capirlo.

Entro nelle viuzze. Ogni tanto una piazza con un palchetto e musicanti che non
se li fila nessuno, ma ci stanno bene, e aria di Spagna, anche se siamo in Campania. Poi
arrivo al Triggio: tre vie che danno il nome a una galleria d'arte, o una galleria che da il
nome a un incrocio di tre vie, comunque, la seconda galleria di qui: chi I'avrebbe mai
detto, addirittura due fucine d'arte contemporanea in un luogo apparentemente
sperduto come questo. Peccato per quella antica concertazione a fresco di qualche riga
piu su.

Di arte.

Pittorica.

Lasciamo stare.

C'é una performance in atto. Quattro uomini nudi completamente blu si aggirano
per le vie, ma ne occupano solo due. Peccato.

I direttore d'orchestra, l'artista, & un torinese. Chiedo. Vedo. Le sue opere non
sono affatto male, se fosse solo pittura consiglierei l'acquisto, e le performance altro
non sono che un ottimo veicolo promozionale di un lavoro "altro", che puo e deve
essere venduto. Ma rispondono ad altre regole, quelle della rappresentazione, e quindi
dello spettacolo. E infatti succede che meta dell'happening lo vedono solo in cinque,
quanti possono stare sull'ingresso della galleria, ovvero il gallerista, la moglie
dell'artista, uno che fa le foto, un'accompagnatrice di uno degli uomini blu, un altro
che fa le riprese, e tutti gli altri fuori a raccontarsi fantasticando quello che succede,
gia, perché tutto accade dentro. Non ¢é pittura, ¢ una forma di spettacolo, e come tale
deve sottostare ad altre regole, una delle quali & che non si pud prescindere né dal
pubblico né dal contesto ambientale nel quale si sviluppa e viene proposta l'azione
rappresentata. Un incartamento. Come a Santa Severa insomma. Poi dicono che I'arte
contemporanea non la capisce nessuno e che il teatro sia roba noiosa.



Mi si avvicina un vecchio, uno che forse ha la quinta elementare e che lavora
ancora il ferro a forgia. Lei & un giornalista? Mi chiede. E prima che io abbia un
qualunque accenno di risposta ¢ li a scodellarmi tutta la sua vita e il suo interesse per
“queste cose” e di quando ha recitato le poesie ai “professoroni” nel giorno della laurea
della figlia e ovviamente finisce che deve recitarne una pure a me.

In piedi, uomini blu che entrano ed escono da una galleria, che sembra pitt un
garage, un ruscello di corpi che transita e commenta curioso e divertito lo spettacolo
tra un flash e l'altro degli amici obiettivi, un tizio dalla porta accanto che suona per
dispetto un mandolino amplificato, e dinanzi a me quel vecchio che mi marca stretto
e s'avventura a fare proclama del suo poetare improvvisato senza minimamente
preoccuparsi in che accidenti potrebbe incappare.

Beh, sapete cosa?! Mi ha commosso.

Diavolo, vorrei proprio ricordarla quella poesia li, ma tra tanti flash e
videocamere e registratori pronti a immortalare la performance, ero perfettamente
consapevole che nel medesimo istante dell'ascolto di quella melodia lasciavo scorrere
su di me il suono di ciascuna di quelle combinazioni preziose di parole senza frenarne
una.

Spero in un giorno prossimo venturo di ritrovarmi fra le mani un qualche oggetto
di ferro, anonimo, forgiato a mano, e di apprezzarne semplicemente la cura e le
fattezze. E allora sara di nuovo opera, e teatro.

Alla prossima, allora.



Cartolina affacciata su di un'arpa e un flauto

Il castello di Sermoneta era della famiglia Caetani, e come tutti i patrimoni dello
stato, qualcuno, forse, sta pensando di venderlo al miglior offerente, che ne fara un
giardino per gli amici della domenica, quelli del giro fuori porta, magari per ammaliarli
con il suo panorama indiscutibilmente prezioso. A pensarlo per quei tempi, quelli
della sua costruzione intendo, solo un panorama affacciato su paludi fatte di malaria e
di gente che giocoforza si ritirava sui monti in estate. Gente che costruiva capanne
fino agli inizi del secolo scorso, e che moriva come mosche per un morso di zanzara.
Fino al secolo scorso.

A vederlo da qui, adesso, con le luminarie di abitazioni e villaggi sparse in
pianura, durante la pausa di un concerto del Festival Pontino, attraverso una bifora del
castello che da sul nulla della notte pit nuda, davvero puo sembrarti tutto tranne che
ostile, quel piano di campi e paesi laggiu.

Musica classica in una degna cornice, dicevamo, e palazzetti che guardano al
cortile interno con facciate romantiche e austere. In una, l'intonaco dipinto a fresco, a
simulare prisma sporgenti in rilievo, ricorda il Palazzo dei Diamanti di Ferrara, dove
l'effetto & dato dalla pietra vera, e non & una simulazione pittorica; comunque.

E pieno, cosa che non avresti mai detto per un concerto di flauto, arpa e viola. La
viola in realta si vede poco, una sola sonata, e il resto ¢ appannaggio della vera prima
donna, lui, messer il flauto, o meglio, il flauto suonato da Peter-Lukas Graf; ma la
protagonista, a dispetto del cerimoniale che si svolge sul palchetto d'assi di legno
stagionato, ¢ lei, l'arpa, manovrata dalla sua sposina gentile, tutta in bianco, Ursula
Holliger, che a ogni ringraziamento non ti fa rimpiangere di aver ceduto alla
tentazione di assistere a un concerto all'aperto. Gia, perché lui, invece, si, lui, quel
flautista li, tranne qualche virtuosismo col quale dichiara di essere uno che non sbaglia
una nota, neanche quando si fanno velocissime, che se solo fossi un corridore avresti
gia l'affanno a trovare tutto quel fiato, neanche mentre dalla valle riecheggiano motivi
di balli pagani e dai nembi si spicciano stille a tastare il terreno per chiosare un
acquazzone, ebbene, tranne quei meccanicismi impeccabili li, mica incanta nessuno.

Mi spiego meglio. E come trovarsi di fronte a un esecutore che non lascia mai
condurre il gioco al dosaggio armonico tra padronanza tecnica e pulsioni, anche se ci
crede, lui, e si vede, sicuro, ma si sbaglia, perché quello che t'arriva non é rapimento,
né stordimento, né estasi, come davanti a quel panorama enorme inquadrato da una
finestrella, o alle forme di quell'arpa che a spogliarla dal suo sacco pare d'essere al
cospetto d'una dea, no, con lui t'arriva un semplicissimo "bravo" senza storia, magari
anche un po' sfiatato, esatto, ma un po' sfiatato, come quelle note i.

Eppure, a ogni giro, ringraziano entrambi come fosse lui 1'unica star possibile (mi
chiedo chi l'abbia decretato), e la sposina bianca attende dimessa ogni suo cenno
tirandolo con la coda dell'occhio a un qualche gesto che stabilisca inizio e fine di
questa chiosa del ringraziamento. Prima e dopo ogni brano.



Sara, ma quello sguardo che chiede conferma e cerca assenso, con quel modo che
le impone di girare il collo come fosse uno strumento sottile al servizio d'un’aria
delicata, & quanto di pitt musicale si possa pensare di sentire con gli occhi, e vedere
con tutto lo stupore infantile del sesto fra i sensi. Almeno finché qualcuno non
stabilira che si puo vendere anche quello.

Alla prossima, allora.



Amor nello specchio

Ferrara: qui ricorre quello che & stato definito, non senza azzardo linguistico,
I'Anno Lucreziano, ovvero, festeggiamenti in onore di Lucrezia Borgia. Anno 1480, per
capirci.

"Amor nello specchio" ¢ testo teatrale di Giovan Battista Andreini, che lo
compone, ovviamente, nel 1622.

Pitt di cento anni dopo la nascita di Lucrezia. Come se per commemorare la
scoperta del pomodoro invitassimo il perlage dello spumante a fare da contorno. E gia
questo basterebbe a voltar pagina. Invece no. Voglio vederlo, lo spettacolo, e
quantomeno capire cosa c'entri con Lucrezia.

Lucrezia Borgia, dicevamo, figlia di Rodrigo Borgia, papa simoniaco passato alla
storia col nome di Alessandro VI, primo fra i detentori della Tiara ad essere oggetto
della famose "pasquinate", uomo politico del tempo, uomo che senza scrupolo impose
in pit di una circostanza alla figlia Lucrezia amori prossimi alla "ragion di stato", molto
meno vicini all'amore, e che la figlia subi consenziente come d'uso alle dame del
tempo, passando, anche per questo, alla storia, di Roma e del papato.

E infatti, quel che si legge tra le note dello spettacolo ¢ che trattasi di un
"indiretto omaggio alla figura di Lucrezia", in un lavoro che "racconta le molte facce
dell'immaginario erotico femminile". Erotismo e non amore, e a leggere bene il testo
(vicino alla commedia dell'arte) di dire "infatti" ti passa la voglia, il nesso tra Lucrezia
e "Amor nello specchio" si fa via via piti cupo e misterioso, gia, ma l'allestimento dello
spettacolo allora?! Eh si, perché per un evento cosi, Ronconi che lastrica di specchi
Corso Ercole I d'Este, e che utilizza un parco di venti attori la Melato in testa, tu ci
parti da Roma, mica santi, e sali su quelle gradinate ripide che solo a guardar giu
dovrebbero rimborsarti il prezzo del biglietto, e subisci pure l'attacco di novantatre
zanzare fameliche che solo per questo il biglietto dovrebbe pagartelo 1'organizzazione,
per arrivare, infine, a due ore e mezzo dall'inizio dello spettacolo, a capire di non aver
capito assolutamente niente, e mica sei il solo stupido, no, ti giri intorno e chiedi, e ti
rispondono anche gli altri che non hanno capito niente, e che "ha fatto bene quel
signore, I'ha visto?, quello che poco dopo l'inizio s'¢ alzato e se n'é andato, almeno
lui...".

Gia, almeno lui. E invece no, se ti fai tutti quei chilometri per vedere uno
spettacolo e poi non lo vedi fino in fondo, insomma, ¢ che andava visto davvero tutto,
quello spettacolo li. Intanto per capire che con Lucrezia non c'entra assolutamente
niente, e che se la prossima volta volessi proporre Dante alla sagra del carciofo saresti
comunque in tema, un nesso lo trovi di sicuro, magari scomodi Arcimboldo, e poi per
aver scoperto un testo eccellente, che nulla ha da invidiare a tanti altri autori piu
gettonati e di sicuro molto meno ricchi e graffianti, infine per aver sentito lei, Manuela
Mandracchia, nel personaggio di Lidia, l'unica attrice ad aver capito che quella
cantilena di Ronconi se la sai dire & musica, e si capisce, ma l'unica davvero, e su venti,



¢ come assistere a diciannove polacchi che parlano con un'italiana cantando in slavo.
Peccato.

Peccato, perché ¢ davvero bello, quel testo li. E nonostante non c'azzecchi un
cece con Lucrezia, nonostante gli attori si ostinino a parlarsi da trenta metri come
fossero a tre centimetri, nonostante tu ci metta un quarto d'ora per capire chi stia
parlando adesso - prodigi della tecnologia, ma gli attori non hanno ancora confidenza
coi microfoni, ai tempi di Lucrezia no davvero, si pud capire - nonostante l'assetto di
un parco luci da mega concerto rock utile a restituirti solo un ghiacciolino triste e un
verdino spento, nonostante gli attori non abbiano capito Ronconi, o Ronconi non
abbia capito che gli attori non lo hanno capito, nonostante tutto questo, ebbene, ti
avvedi del fatto che solo qui e in questo modo avresti potuto accettare un lavoro
come "Amor nello specchio", e che il luogo fa la differenza, e che Ferrara & una citta
incantevole, e che ti sei innamorato almeno quattordici volte girando per le sue vie in
bicicletta (come qui fanno tutti), e che altrettante volte ti sei stupito di come la
femminilita pit femmina di quelle belle donne in bici la conservino pure le donne
anziane, che pure ancora in bici nonostante l'etd camminano sbarazzine per i vicoli del
centro, e che se c'é¢ una giustizia a questo mondo & proprio la capacita delle cose belle
a mostrarsi intatte e in un solo istante, riflettendo tutto il loro splendore come si fosse
dinanzi al richiamo di uno specchio, foss'anche a cavallo dei secoli, passando dal 'soo
di Lucrezia al '600 di Andreini e da quelli a questo, per farti innamorare ancora e solo
di quegli stessi riflessi, attimi di ludico smarrimento e di fatale lascivia, che solo a
saperli vedere...

Alla fine, a parte le architetture mirabili della citta e il garbo sensuale dei suoi
abitanti, mi chiedero cosa dovrei portarmi dietro da questo viaggio. Mentre ci penso
abbandoniamo 1'autostrada (io e gli amici di questo capitolo), oramai di ritorno a
Roma. Cavalchiamo l'appennino, fino a scendere a Pistoia, da dove riprendere verso
Firenze, cosi, per una gita in piu, rimasti vagamente insoddisfatti da tanta magnificenza
e troppi discorsi su quel che sarebbe potuto o dovuto essere.

Pistoia centro, un bel paio di scarpe in vetrina, entro, sono mie, vado a pagare, mi
danno la busta, la scatola, il biglietto da visita del negozio, tutto firmato Federico
Andreini. Federico. Andreini.

Andare a riguardarsi come si chiama l'autore del testo, il regista, io stesso. Chi
sono, i0?!

Sul mio nome il cognome da portare nella memoria del ricordo di un viaggio che
camminera ancora molto nei suoi riflessi piu inattesi, con me, almeno finché ne
avranno voglia quelle scarpe.

Alla prossima, allora.



Usciamo dal teatro

Roma. Usciamo dal teatro, tardo pomeriggio, e ci avviamo verso le auto lasciate
regolarmente in divieto di sosta. Arrivare coi mezzi pubblici al gianicolo &
un'avventura, se parti tre ore prima forse arrivi, e pagare il ticket delle zone di sosta
per quattro ore al giorno per un mese di prove, con quello che si guadagna in teatro,
sarebbe una vera opera di carita (ma per le casse comunali). Meno male che hanno
scelto le strisce di colore blu, immaginate se invece fossero state rosse: tutti incazzati.

Cosi, come sempre, costretti dalle circostanze a sostare in rigoroso divieto, ci
avviciniamo alle auto. Polizia spagnola, polizia italiana, carabinieri. "Signorina ¢ sua la
macchina? Stanno arrivando gli artificieri". Insomma, c'é quel vertice li, quello dove si
vedranno a pranzo e a cena e poi di nuovo a pranzo per firmare un pezzo di carta che
tra un pranzo e l'altro li consacrera alla storia (mentre qualcun altro ci propinera il
menu col tg), tutti, o perlomeno tutti quelli che pensano di contare qualcosa in questo
mondo, si, i nostri delegati, o meglio, quelli che noi tutti abbiamo delegato ad
amministrare i nostri beni, il bene, pubblico. Comunque: questa & zona di ambasciate,
tornano a dormire ognuno alla sua, quelli 13, zona rossa, e la disgrazia di una attrice
della compagnia ¢ di aver parcheggiato proprio di fronte al teatro, a cinquanta metri
dall'ingresso dell'ambasciata spagnola, troppo pochi di questi tempi cinquanta metri
per non destare sospetti. Allora intervengono tutte le divise possibili, hanno
intenzione di far saltare 'auto, e iniziano togliendo una guarnizione da un finestrino.
Di questi tempi ¢ facile pure diventare terroristi senza sapere di esserlo.

Per fortuna i poliziotti sono dei coetanei, non che questo significhi niente, ma tra
l'allegria della compagnia teatrale e la comprensione delle forze dell'ordine, tutto si
risolve con un invito a teatro.

In effetti ci hanno chiesto i biglietti. Comunque: "E se diventate famosi?” (1)
“Nessuno mi fa un autografo?". E un altro: "Signorina forse & meglio che risistemi
quella guarnizione che abbiamo tolto da sola, altrimenti la prassi vorrebbe una
denuncia per procurato allarme e disturbo dell'ordine pubblico, lei mi capisce". Sorriso
al poliziotto! "Grazie!" - "Faccia attenzione a dove parcheggia la prossima volta" -
"Non manchero".

Allora ci si capisce, dicevamo, e con un po' di comprensione finisce in barzelletta,
e capisci pure quanto ¢ facile trovarsi da una parte o dall'altra senza volerlo. Quelli
erano ragazzi come noi, di quella stessa fascia d'eta che si & fronteggiata con le mani a
Genova, da una parte e dall'altra, e che se si fossero incontrati in un caffé neanche
dietro compenso avrebbero pensato di tirarsele - le mani - né da una parte, né
dall'altra.

Genova. Una citta che solo a nominarla ormai ti sembra di fare politica. Io non
c'ero, e in veritd non ho neanche pensato di andarci. Ma per un istante mi devo essere
sentito come uno che per necessita tenta di difendere il suo spazio, gia, l'esigenza di
dover sostare in divieto e la liberta di poter decidere di farlo, davanti a chi mi



contestava inizialmente con tutta la gravitd del caso il mio pesante torto e che,
capiamoci bene, doveva farlo, anche lui.

Sposti la situazione, e la proietti altrove, a Genova, improvvisamente, come fosse
grazie al montaggio della scena di un film, e ti ritrovi li, in quelle piazze, le stesse
facce, le nostre, le loro, e capisci subito da che parte saresti capitato. Ma solo perché
qualcuno, per aver inventato norme sbagliate a monte, ha creato le condizioni perché
si formassero spontaneamente e fossero antagoniste, quelle parti li.

Divieto di sosta. Continuerd a parcheggiarci. Almeno finché qualcuno non mi
assicurera uno stipendio, o un pittore postmoderno, si, uno di quelli concettuali, che
imbrattano il mondo e che non li capisci a meno di un corso accelerato d'arte
contemporanea, non passi con un pennello di vernice bianca su quelle strisce di colore

blu.

Alla prossima allora, cari miei.



Come vi sentite oggi?

Mi si avvicina con un'espressione tristissima dipinta sul volto, si, una di quelle
espressioni un po' cosi, che non sai come, ma che fanno parte pure del portamento, e
che da subito ti dicono che se ti guardera negli occhi non potrai fare a meno di sentirti
in imbarazzo.

Solito semaforo. Grande incrocio. E come sempre tu arrivi sul rosso e ti accodi
dietro quelle due o tre vetture ferme per distrazione, gia, di conducenti troppo poco
aggressivi per passare col giallo. Poi arriva lui, claudicante, con un berretto che sa di
coppola d'altri tempi, i vestiti che sembrerebbero di seconda o terza mano, tutti sul
grigio - una volta nero - un poco di barba, un'eta indefinibile, e un cartello al collo
fatto di spago e cartone con su scritto che ha due o tre o chissa quanti altri nipoti, che
hanno fame, e chiede aiuto. Sul braccio destro una stampella, si, un tutore, una
gruccia, una di quelle che vanno spesso a coppia, che ti aiutano nella deambulazione
dopo una qualche frattura o distorsione o giu di li, tanto che non puoi fare a meno di
chiederti che fine abbia fatto l'altra, quella dell'altro braccio per intenderci, e se le
vendono separate, e se esiste una destra e una sinistra. Comunque.

Insomma, ¢ che se uno ti si presenta cosi, in quel modo li, gia, ma come fai ad
ignorarlo?! Minimo pensi d'essere decisamente pitu fortunato e che dovresti dargli una
mano, e l'unico modo indolore e sbrigativo sara quello di ricorrere al portafogli; ecco,
oggi potrai comprarti una piccola fetta di pieta, di compassione, o di buonismo.

Lui arriva al tuo finestrino, si sa, prima o poi tocca a tutti, oggi nessuno vuole
lavarti niente, strano, devi solo pagare il tuo biglietto di transito sulla strada della
compassione, e tutto sommato costa poco, qualche spicciolo, che a te certo non
cambia l'esistenza. Ma la sua si.

E lui ¢ i, di fronte al finestrino, con gli occhi pungenti e imploranti fissi nei tuoi,
¢ i, e ciancica quattro parole di cui capisci tutto meno che il senso, finché, dopo aver
assistito a un tanto poco edificante spettacolo, non corri al portamonete temendo
l'arrivo del verde e l'inevitabile suonata di auto pronte alla partenza per la gara fino al
prossimo semaforo. Fiato sul collo, e tiro incrociato.

Gia, queste cose qui puo capirle solo un conducente, uno che guida in una grande
citta per giunta. In ogni caso: verde, su il finestrino e riparti, anche oggi hai fatto la tua
piccola buona azione, puoi esserne vagamente fiero e alzare il mento, al prossimo
semaforo avrai la coscienza a posto e non dovrai cedere ad alcun ricatto psicologico,
tutto ok, finché non giri la testa distrattamente verso sinistra, si, dall'altra parte
dell'incrocio, dietro I'albero, dove adesso ¢ rosso, e dove vedi uno 1a davanti a quelle
macchine, si, uno vestito tutto ocra - una volta marrone - con una coppola, barbetta di
tre giorni, un cartello di cartone al collo e una stampella sul braccio, e tornando a
guardare in avanti ti vedi da fuori che sei li, inscatolato insieme ad altri anche loro
inscatolati tra latte roventi, in fila e in gara su una lingua d'asfalto a compatire il
prossimo, si, sei proprio li che pensi "ecco che fine ha fatto 'altra stampella", e anche



che c'¢ qualcosa che non torna, e ti senti un po' come se qualcuno t'avesse fregato,
chissa poi perché, e ti stupisci di ritrovarti a pensare:
"Ma guarda un po', hanno studiato marketing anche loro".

Alla prossima, allora.



Certa gente dovrebbe andarsene in pensione cari miei

Avete beccato ingiustamente una contravvenzione? Siete incappati nell'ufficiale
“giudizioso” di turno? Avete incontrato anche voi “I’Albertone nazionale” travestito da
gendarme in vena di rigorosa e lungimirante applicazione delle disposizioni di legge?

Allora un consiglio: pagate in fretta, cari miei.

Si. Pagate anche se avete ragione, pagate pure se avete subito una multa a torto,
tanto quando si tratta di doveri sono tutti li a ricordarvi dove avete sbagliato, questo o
quel ritardato pagamento, questa o quella dichiarazione resa a termini scaduti, magari
per un giorno di ritardo perché la segretaria del vostro commercialista aveva smarrito
la pratica tra le pratiche dei suoi inviti a cena. Gia, le cose stanno cosi, si paga, perché
tutti sono pronti a fare ammenda se hanno sbagliato, anche quando succede a causa di
un sistema farraginoso e contraddittorio come quello degli uffici e delle competenze e
dei settori e dei capi-reparto e dell'ultimo degli impiegati fino all'usciere: tutti avvocati
del sistema. Avvocati del proprio stipendio, quello che pago io, che pagate voi, col
sudore, con la fatica, con le speranze deluse.

Che succede invece se uno di questi portantini dell'apparato burocratico si trova
per caso di fronte a qualcuno che rivendica i propri diritti? Si, qualcuno che gli ricorda
fino a che punto arriva il dovere e avanza delle pretese chiamate “rispetto della
persona”’, qualcuno come voi, numero contribuente 359700, un numero che sbatte
sulla scrivania del portantino i termini del ricorso, che possiede quelle carte pronte a
dimostrare che quella multa gli & stata attribuita ingiustamente. Sapete che succede a
quel punto, cari miei? Succede che iniziera per voi un’odissea tra regole di stato e
regole di fatto, e di punto in bianco vedrete tutti quegli avvocati improvvisati e
saccenti trasformarsi in uomini come voi, che perd non hanno pit le competenze né le
responsabilita del caso, guarda caso. Non vi restera che rivolgervi a un avvocato vero
allora, a un becchino del diritto, uno a cui donereste la vostra anima e che intanto
mangia sulla vostra buona fede, uno che vi costera dieci volte tanto l'importo
dell'ingiusta sanzione. Questo succede, cari miei.

Incapperete poi in torve di pellegrini del codice civile buoni solo per il
pensionamento coatto a dirvi da li, dall'altro lato della scrivania: “mi dispiace, ma
secondo me le conviene pagare...”.

Gia, conviene. Pur di evitare pile di raccomandate e chili di ricevute, file
chilometriche e ore di attesa, ricerche di bollettini di versamento risalenti a cinque
anni prima quando magari nel frattempo avete traslocato tre volte - vaglielo a spiegare
- allora, a quel punto, cari miei, fareste qualsiasi cosa, e sareste disposti a pagare
qualunque cifra pur di ritornare all'illusione di vivere per voi, invece che per le
contro-dichiarazioni e gli adempimenti.

Siete solo un numero, un numero che vi rincorrera fin sulla vostra lapide, perché
quella dell’albertone nazionale, si, quella storia del film sul pizzardone, & pura finzione,



non lo dimenticate, e strappa il sorriso, ma questa dei burocrati impenitenti ¢ la realta,
ed & molto peggio, ve I'assicuro, cari miei.

Alla prossima, allora.



Cézanne e Caravaggio

Insomma, non che la musica dodecafonica fosse proprio [l'antitesi
dell'incomprensibile, ma per uno che ha difficolta di comprendere appieno il
significato d'un'esperienza... no, d'un'espressione, come "variazione tonale", capirete
bene il disagio ad affrontare I'argomento.

"Variazione tonale". A dirla cosi sembra facile, una variazione, un cambiamento
di tono, che c'¢ da capire?! Eppure, cari miei, li dietro c'¢ un mondo intero, un
universo fatto di segni grafici belli quanto oscuri, misteriosi come un ideogramma e
chiari come una melodia, e poi tutto il concerto di significati che sta dietro quelle
regole li, regole, di un altro universo, appunto.

Comungque. Se esiste la dodecafonia ti viene da pensare «esistera pure l'esatonica»,
e magari ti senti un po' scemo mentre lo supponi in termini cosi sempliciotti, ma
guarda caso la legge del calcolo probabilistico non delude le aspettative, perché c'e,
altro che se c'e, infatti, se c'¢ "a dodici toni", ci sara pure "a sei"... ed & lecito pensarlo.
Anche se non si dice proprio cosi.

Comunque.

Marianne e Dimitri erano due musicisti, ma due musicisti veri, strumentisti, per
dirla tutta. Di quelli che non li trovi a strimpellare la chitarra vicino al cantante di
borgo o di quartiere, no, quelli sono due che interpretano le chiavi, che distinguono
una partitura cinquecentesca da una moderna, due che leggono la musica sul serio
insomma, e che te la sanno eseguire. Lei cameriera, lui agente immobiliare.

Gia, perché quello che smanazza sulle corde della chitarra, se & poco meno che
bravino e si trasferisce in citta finisce che qualche serata la riesce a fare. Una volta un
pub, poi una manifestazione, una qualche trasmissione televisiva e i concertini con la
band emergente nelle rassegne, insomma, dicevamo, cosi finisce che qualche serata
riesce a farla, e che l'affitto riesci a pagarlo, e che nella vita farai "il musicista". Tra
virgolette. Il musicista. Gia!

Loro no. Per loro & diverso. Si, perché dopo aver fatto una tourné in Svizzera, una
in Francia, e in Germania, dopo aver studiato sette anni il fagotto e tredici il
clavicembalo, se non trovi da suonare almeno due volte alla settimana le bollette non
te le paghi mica, e, ditemi voi, chi sara mai quel santo che ti organizza tutti quei
concerti li, di musica barocca poi, e che ti paga pure un compenso decente, o
perlomeno vagamente equiparabile al guadagno di un imbianchino, che in quanto a
esecuzione poi... lasciano sempre a desiderare (gli imbiachini, eseguono - 7). Quelli ti
insozzano casa, e per farlo sono pagati a ore, altro che storie! E che non si facciano le
filippiche sul "mestiere nobilissimo", nobilissimo ¢ chiunque sappia fare bene il



proprio mestiere, qualunque esso sia, e senza far profitto di circostanze, come
cambiarti una lampadina al costo di un divano solo perché hai paura del buio e non ne
capisci proprio niente di quella roba li; & che hai passato gli ultimi quindici anni a
studiare e a far gavetta, sai com'eé... mica possono fregarti, quei musici li. Si, perché
anche se non conosci la musica, lo intuisci subito se uno sa suonare o meno, e allora ti
ritrovi li, che li vedi, li, accanto a te, in pizzeria, vedi Marianne avvicinarsi all'altro
tavolo e senti: - Signorina, ma ancora non arriva questa pizza? Ma allora! - E lei si gira,
dopo aver risposto con cortesia a tanta "costipazione", perché il cliente ha sempre
ragione (vallo a dire a quel muratore che ha impastato sabbia per cemento fuori da
casa mia ieri), e rientrando nelle cucine su quei passi che li vedi che pensano, passi
pensosi, lei si spiega come mai non ha approfondito quella faccenda della
dodecafonica, si, di "quella musica strana", e si dice che ¢ solo perché e difficile, lei, lei
che suona Bach col clavicembalo e che ha lasciato stare il romanticismo perché lo
trova "lezioso". Chopin stucchevole, non foss'altro per come viene usato ovunque tra
telenovelas e pubblicita, gia.

Il compagno fagottista ti direbbe invece che quel romanticismo li, quello di
Schumann, lui lo trova pieno di colore, di carattere fiero, epico, eroico, severo, ecco,
si, com'era giustappunto quel pre-romantico di Beethoven che la musica I'ha segnata, e
che meglio di chiunque altro ha incarnato lo spirito puro del romanticismo.

Insomma, & che tu ti trovi senza parole.

Si, sei senza argomenti per quel dibattito li, anche se vorresti averne, ¢ che hai
perso troppo tempo a cercare di spiegare come vuoi quella parete all'imbianchino,
invece di startene magari a leggere un libro mentre un brano di classica ti scivola sotto
come acqua. E allora ti distogli dal piatto e vedi lei, che tornando a quel tavolo dai
"modi eleganti" & ancora col sorriso ad ammansire che «la pizza sta arrivando, & che in
sala s'erano distratti, in tv trasmettono l'intervista al figlio del padrone del ristorante,
adesso, in prima serata, non lo conoscete?! Quel ragazzo che suona la chitarra, nel
programma di quel conduttore famoso, si, proprio lui, quello che sbanca auditel e
share - “auditel e share”, ma come parli?! - e che ha appena elogiato le doti della
"nuova promessa", di questo giovane "musicista" emergente.

- Ma chi, Gianni, il figlio di Enzo? Davvero?! Ma dimmi tu... che bravo! Pensi
signorina che una volta che stava un po' gin di corda lo presi da una parte e gli dissi di
insistere per la sua strada, che se suoni bene diventi famoso, di insistere, che prima o poi
ce l'avrebbe fattal Hai capito che bravo?! Vede, la professionalita paga sempre... ah, non
si preoccupi per la pizza, possiamo ingannare l'attesa con quelle bruschette, ma se magari
fosse cosi gentile da...

Capito come vanno le cose?
- Ah, scusi, anche un'alira birra, fredda, mi raccomando eh! Grazie!

Ecco, appunto.



E mentre Marianne e Dimitri sognano concerti altrove una volta insieme nel loro
letto, qualcun altro che imbianchino non & mi sta imbrattando la casa, in una maniera
un po' cosi, un po' raffazzonata, colorando pure battiscopa, infissi e telai. Ma si puo
capire, lui & un pittore, ha studiato Cézanne e Caravaggio, sul serio, mica dico per dire.



Vietato ai minori

Eccoci qui. A fare i conti con quello che vorremmo comperare domani, salvo poi
chiedersi se quella tal cosa ci occorra sul serio o meno. O meno. Non tediatemi uso i
punti come voglio.

Ivi inclusi quegli oggetti assolutamente superflui, che per questo necessitano alla
stabilita della nostra psicologia sottile di macchine biologiche cedute all'incanto. Ma il
punto & un altro: quella cosa la desidero davvero?

Non stard qui a rinfocolare prediche sul fatto che "la societa dei consumi impone
la sua logica", o tutte quelle chiacchiere sugli status-symbol, o le noiosissime
disquisizioni intellettuali che si chiedono se nasca prima la domanda o l'offerta, o se il
bisogno non sia in realta generato da procurate false esigenze, etc., etc. No.

Solo, non capisco perché la notte debba essere bombardato da stazioni tv che
trasmettono a catena signorine in lingerie che mostrano la lingua palpeggiandosi tra
loro con sottofondi di musiche improbabili (chiarisco: quel che pit trovo volgare e
insopportabile ¢ proprio quell'associazione dislessica tra suoni e movimenti), e in
sovraimpressione una sfilza di stringhe con su numeri telefonici o indirizzi web che
dicono cose come "ascolta e zitto", o "piacere gay", o ancora "casalinghe vogliose",
"incontri lesbo", e cosi via.

E che se fai un minimo di zapping nell'illusione di trovare, no, di beccare un film
0 un reportage, non puoi proprio fare a meno di inciampare in una che ti mostra la
lingua.

Ovviamente dei film e dei documentari sei fortunato se riesci a beccare i trailers.
Allora ti accontenti di Marzullo, o speri di riuscire a seguire La Porta, o una lezione
universitaria sul linguaggio java o sulla storia del trilobite nel miocene, oppure ti spari
le news coi conduttori francobollo che alternano notizie di alluvioni al saliscendi delle
azioni, salvo poi riflettere che le azioni tu non le hai mai avute, e ti chiedi se mai avrai
il piacere di conoscere qualcuno di quelli a cui sono dedicati tutti quegli
approfondimenti incomprensibili sull'andamento di borsa, in onda prima e dopo la
meteo su tutti i tg.

Allora 1i capisci a cosa serve la pay-tv.

Capisci che sei libero di scegliere, se paghi.

E capisci pure che, se tu fossi proprietario di una pay-tv, ti converrebbe avere
una emittente in chiaro per infarcirla di quiz, notiziari sugli andamenti di borsa,
trasmissioni di cucina, e casalinghe vogliose che mostrano la lingua. Tanto sull'altro
canale ci sara sicuramente qualche dislessico impegnato a vendere telefonate
lesbosadomasogay ai minori di 18 anni. Chissa che ti diranno mai, per essere vietate ai
minori, in quelle conversazioni li, forse qualcosa come "avrei piacere di ingioiellarti il
collo di dripping argenteo scaricando sul tuo bel viso tutta la schizofrenia del mio
sguardo", boh, forse si dicono cose cosi. Quelli 1i.

Poi esci. E pensi che mollando la televisione forse ¢ ora di concedersi a un teatro.
E caschi a Caprarola. Caprarola? E nel culo del viterbese. I Farnese ci hanno tirato su



un palazzo a pianta pentagonale preso ad esempio per la costruzione del "pentagono"
d'oltre oceano. Niente di nuovo, hanno come al solito una grande capacita di copiare
le idee altrui e farle proprie, quelli li. Non ¢ anti-americanismo tout-court, ¢ come
dire che Caprarola ¢ un posto con 500 anni di anticipo sui tempi rispetto a
W ashington. Ecco.

Comunque. Scopri che qui c'¢ una vera rassegna, leggi "teatro elisabettiano",
drammaturgia contemporanea, leggi di Pulitzer, di Deutsches Schauspielhaus, di un
centro universitario teatrale, di incursioni cinematografiche, di Kassel, e di roba vietata
ai minori. Ma come, pure qui?!

Allora ti informi meglio, possibile che in quella summa di sapientia si aggiri il
fantasma della tv? Della tv spazzatura, intendo.

E roba gay.

Ecco.

E qui mi dovete spiegare perché per l'ennesima volta "gay" & associato a un
divieto. L'ennesimo tabti. Potrebbe essere un buon titolo per un film: l'ennesimo tabu.

Rettifico: & roba di cultura gay. Roba forte.

Ma la domanda non cambia.

E vietato ai minori. Punto.

E allora ti chiedi quale sia I'ultima volta che hai sentito parlare di uno spettacolo
teatrale vietato ai minori, ma proprio non riesci ad andare piu in la del tempo in cui
"Pierino incontrava la maestra" solo per i maggiori di quattordici anni e tu eri ancora a
tredici (all'epoca erano le maestre a mostrare la lingua), e quello era cinema. Allora
pensi che ci sono tutti gi ingredienti per una buona operazione commerciale. Salvo poi
conoscere l'autore del testo. No, non somiglia proprio a un proprietario di pay-tv. E
una persona delicata. E ha scritto una roba piu forte di lui, semplicemente. Piu forte,
persino delle sue migliori intenzioni, appunto. Talmente piu forte da esigere di essere
risolta altrove, non in teatro. E senza ricorrere a quegli accenti di volgarita presenti
inevitabilmente in un testo "forte", che abbia come argomento cardine quella che fino
a pochissimo fa veniva vissuta come "diversitd" sessuale. Volgarita. In teatro no.

Poi torni a casa. Finalmente la tua tv. Rassicurante.

Ti concedi un bel pranzo e ti spari li di fronte un bel tg. Era ora.

E mentre inforchi quel pezzo di bistecca sanguinolenta appena tagliato per
pilotarlo alla bocca, quello li davanti ti spiega col sorriso stampato e il fondotinta
antirughe come abbia fatto “lui” ad ammazzare “lei”, quanti cadaveri risultino
dall'ultima bomba o gli effetti indesiderati sulla pelle di un nuovo agente inquinante, e
te li fa pure vedere. All'ora di pranzo. Sempre.

Ecco, finalmente un po' di sana normalita, pensi. Mah! Che cosa potrei andare a
comperarmi, domani?

Alla prossima allora, cari miei.

P.S. Ho detto, non senza remore e una qualche pudicizia: status-symbol zapping,
trailers, beccare, tante volte allora, ti spari, news, ascolta e zitto, pay-tv, Marzullo, ciao.



Pelardon

Margarete scansd dal campo di pomodori quello sguardo sommerso
dall'incredulita. Era rimasto poco pit di un piano di fango grasso.

Qualche rivolo d’acqua ancora, scavato nella terra offesa, incideva di segni la
campagna, come farebbe la punta di vidia dello scultore su un tavola di marmo. Ma
quelli erano graffi. Di una mano atroce.

Si girod verso la casa con un movimento ipnotico. Dal finestrino di un’auto infilata
di traverso tra il cancello d'ingresso, divelto, e la meta di un tronco di ciliegio ancora
ben saldo nel terreno, il suo viso, riflesso. I capelli crespi, intricati come le sterpaglie, e
tutta quella plastica, a mucchi, e filami fluttuanti sull'onda del ricordo di un maestrale
da “ecorner les boeufs”, come dicono qui, ovunque, tra i campi, la pelle, tirata come
una stuoia, davanti a quelle “h” scritte qua e la sulle vetture controllate, gli occhi rossi
di sangue, fermo, le porte della cascina squarciate da una mano imprevista, spaccate,
una pozza dove una volta razzolavano le galline, zitta.

Alla casa del municipio, sulla strada principale, Gilbert accoglieva i ragazzi della
celere muniti di pala, le jeep della forestale e i mezzi anfibi dei vigili del fuoco. Da
tutti i dipartimenti attigui arrivavano ruspe, scavatori, camion da movimento terra, e
gente. Il suo compito era di dare buone indicazioni per far si che non si disperdessero
le forze. Era strano vedere tutte quelle divise fiancheggiare la casa del comune. Gilbert
non ricordava di aver visto tante facce giovani e nuove, tutte insieme, dai tempi della
guerra.

Alcuni scaricavano dai camion militari coperte e confezioni d’acqua potabile, altri
arrivavano per darsi il turno, zuppi di fango fino alla cintola, altri ancora studiavano
cartine e piante stradali stabilendo interventi e spostamenti.

Margarete voltd I'angolo della casa. Un muro di automobili, I'una sull'altra, per
almeno tre strati sovrapposti, poggiava sulla parete est. Nuove. Alcune erano modelli
che lei stessa non aveva mai veduto prima. Allo sfascio sarebbe stato normale,
quell’accatastamento. Forse no. Erano vetture troppo nuove, troppo poco ammaccate.
Lamiere sgargianti al sole, con qualche crosta di fango secco qua e 13, disposte in
geometrie singolari da una mano invisibile le une sulle altre. Tra quelle riconobbe
I'auto di Renég, il vicino di sempre, e le sembro di consegnare al suo sguardo pure la
macchina del marito di Veronique, che al momento dell'inondazione era
probabilmente al lavoro, come sempre, cinque chilometri pitt a nord. Quelle auto
erano state gia violate dagli sciacalli almeno tre volte.

Louis-Philippe era finito in ospedale. Della moglie, Nadine, non si avevano pitu
notizie.

Era uscita di casa, in quel caos di pioggia torrenziale e tuoni, per slegare il cane,
permettergli di salvarsi, ma acqua e vento le avevano impedito di tornare indietro. Lui



la chiamo gridando il suo nome tra il fitto di quel nubifragio. Lei rispose. Le disse di
aggrapparsi forte. Lei urld che lo faceva forte. Lui la rassicurd squarciando con la gola
tutto quel grigio e quello scroscio e quei tuoni. Lei non rispose, e non lo fece piu, da
quel giorno.

Brigitte vedeva scendere I'acqua git dalla strada che saliva verso il Rodano come
un torrente. Il fiume, pit a valle, scarso quasi tutto I'anno, aveva sommerso i giardini e
gli orti delle abitazioni costruite sulle due sponde. L’acqua sembrava arrivare da ogni
parte, e recinzioni, muretti, marciapiedi e lastricati non facevano altro che incanalarla
lungo le strade, dove presto inizid col sollevare, trascinandola via, la prima auto in
panne, con due persone dentro. Fu cosi che vide cedere una parete della scuola,
fracassata dal peso di quell’auto spinta dalla corrente.

In due ore, nel Gard, era venuta git tutta 'acqua che di solito cade a Parigi in un
anno intero. E non si pud certo dire che Parigi sia un posto dove piova raramente.

Arnoux era belga. Passava le vacanze nella Languedoc con tutta la famiglia. Li
aveva comperato una casa, e l'estate curava un orto. La moglie collezionava minerali,
raccolti durante le escursioni. Subiva il fascino del peso, sulla mano, di un sasso di
lame di barite, subiva le lusinghe del colore dell’agata, il baluginio delle scaglie
luminescenti di pirite e di quarzo, la sorpresa delle superfici zoomorfe dell'antimonio,
e dei fossili. Era una gran festa ogni volta che riusciva a trovare una spugna, una
chiocciola, una felce. Giocava a immaginarsi gli anni di quel piccolo reperto, a
indovinarne i panorami. La meteo aveva avvertito di piogge persistenti in arrivo, ma
nessuno poteva supporre di quale portata. Cosi decisero di spostare il camper al
rimessaggio del camping a valle, non era sicuro lasciarlo li, su quella strada ripida fuori
casa, in balia di raffiche e acquazzone. Nessuno li vide tornare. Due giorni dopo il
camping non era altro che una piana spoglia, di alberi incurvati tutti verso la stessa
direzione, come fuscelli di giunco, e di suppellettili e autovetture ancorate qua e 13,
vicino a un tronco, a un palo, tra i campi. La casa, invece, era una delle poche a non
aver subito danni. Ma oramai non occorreva pit a nessuno.

Martin sognava di pescare. Era li, coccolato dallo scosciare del fiume, in piedi, tra
le acque cristalline e fredde, con la canna in mano, nel cuore della corrente,
accarezzato da quell'acqua che saliva piano, lungo gli stivali, ma che stranamente saliva
ancora, gia fino alle cosce, e continuava a salire, al bacino, finché si sveglid con un
sobbalzo, completamente zuppo, nel suo letto. La moglie era in cucina, in piedi, sul
tavolo, sotto choc. Fuori dalla finestra buio, e finimondo, e acqua che scorreva
ovunque, e saliva, inesorabile, in casa. Sali anche lui, sul tavolo, e con uno spazzolone e
quanto altro di meglio trovo in cucina riusci a fare un buco nel soffitto. Vi fece
entrare la moglie, e la segui. Si accovacciarono li, nella camera a canne della loro
abitazione, nel vano d’aria tra il controsoffitto e il solaio, abbracciati, e aspettarono.

Il giorno dopo verificarono che l'acqua, in casa, era salita fino a un metro e
novanta; fuori, fino a tre.

Doveva essersi sentita sola, quella gente li. Abbandonata dalle autorita, dallo
stato, dai monitoraggi e dalle previsioni, dalle leggi di garanzia e dalla pubblica
sicurezza, dalle chiacchiere sulla globalizzazione o sugli aumenti dei prezzi in euro, dai
pericoli dei crolli di borsa e dalle guerre, dalle trasmissioni sui consigli pratici di cucina



a quelle di ragazzi costretti a sopravvivere a loro stessi su di un’isola deserta piena di
effetti speciali controllati, abbandonata dalle reti elettriche e da quelle telefoniche,
dagli allarmi e dalle offerte speciali, abbandonata dalle assicurazioni e dalle polizze
premio, dalle connessioni internet e dalle promozioni dei telefonini, dai nuovi satelliti
meteo e dagli osservatori planetari, sola, con il mondo la fuori a guardare in tv
un’alluvione spazzare via in due ore i sacrifici di una vita intera, sola, con lo sguardo
svuotato dietro i parabrezza di auto alla mercé di quell'acqua in corsa o dietro le
finestre di quelle case che annegavano pian piano con li fuori il diluvio universale da
schiaffare come notizia tra un blocco e l'altro del tg, in attesa delle commemorazioni
per 'undici settembre.

Poi, il giorno dopo, i giorni dopo, gli spot: «La piu grande operazione
elicotteristica di Francia, 1200 persone trasferite con i velivoli», e il seguito, con
I'immancabile gara di solidarieta, che distoglie dal problema e toglie le grane a chi non
ha pensato ai piani di emergenza.

Li, soli, in un’auto che veniva trascinata via, o in una casa completamente allagata
e pressata alle pareti da cumuli di detriti mossi da un muro d’acqua. Imprevista.

Margarete scansd lo sguardo. Da quello che una volta era il suo campo di
pomodori. Volto I'angolo, e dirigendosi tra muri d’auto verso la porta della cascina, fu
attirata da un piccolo pelardon a terra, che raccolse, chiedendosi come quel piccolo
disco di formaggio potesse essere sopravvissuto a tutto quel delirio, come fosse finito
li. Diede un morso, si gird verso l'ingresso, si rimbocco le maniche, e inizio a spalare.



RANDOM IN DE VULGARIS ELOQUENTIA



Premessa

Un esperimento. Decisamente una brutta parola utilizzata in questi termini. Es-
pe-ri-mento: una serata. Dieci attori impegnati nel reading di una serie di testi: racconti,
stralci di pagine estratte da romanzi, selezionati in maniera "randomica", ovvero in
modo piit 0 meno casuale, all'interno del database elettronico contenente gli scritti
dell'autore, i miei.

Nonostante l'eterogeneita di temi, metodi di scrittura, contenuti e date di stesura,
ne risulta una qualche soluzione di continuita, tematica, pitt 0 meno sotterranea, piit o
meno palesata, tesa a tracciare un percorso, a narrare una storia.

Lontano dal racconto lineare.

“De Vulgaris Eloquentia”, a differenza della raccolta di rubriche “Random”, ¢ testo
per spettacolo teatrale, integro e mai rappresentato, realizzato anch’esso in maniera
"randomica", in questo caso con un "random logico", sebbene possa apparire un
paradosso, reimpaginando brani di molti scritti tesi a costruire un plot con un senso
logico comune, una storia.

Lontano dal racconto lineare.

"Random in De Vulgaris Eloquentia" é nata da queste due simili esperienze
demiurgiche e portera a una raccolta successiva di racconti, di fatti, di rubriche,
recensioni, e a una newsletter divulgata tramite il web, oltre che a un progetto
radiofonico impostato sul criterio del radiodramma, dal titolo generale, appunto, di
"Random".

La serata-studio incentrata sulle letture ha avuto luogo in un locale di Roma.
Ognuno degli attori era chiamato ad interpretare a suo modo il brano assegnatogli, chi
scegliendo il supporto di basi musicali, chi sostenendo la scena con delle
improvvisazioni, chi puntando alla pit ortodossa dinamica della lettura pubblica.

L'unica costante che mi ero riservato di esigere dai partecipanti, era di lasciar
cadere a terra i fogli dei testi, man mano che essi venivano ad esaurire il loro compito,
per andare a formare, testualmente, "un tappeto di parole inutili", e, una volta finito il
racconto, di appendere una cartolina su di un filo teso dietro il piccolo palco. Quattro
diversi blocchi per quattro gruppi di racconti. Al termine di ogni blocco, l'intervento
misurato di una ballerina di danza contemporanea, era chiamato a visualizzare il senso
dei racconti fin li presentati, in base a ritmo e movimento, poiché si sa, la scrittura &
ritmo, & musica, e ogni scrittore ¢ a suo modo un compositore, un regista, per



restituire cosi un significato a quei fogli gettati a terra, e alle "cartoline di viaggio"
appese al filo.

Buon viaggio a voi, adesso.



Dell'amore
(tratto da "Cursus Philosophiae")

Sapete cos'é 'amore? Io no. Io si. Io non so.

Lui, lo scrittore, si prepard con cura: barba, doccia, biancheria intima, capelli,
abbigliamento. Pensd di vestirsi con garbo, un taglio classico, scuro, da sera,
impegnativo; e guanti, sciarpa, cappotto lungo con un collo di pelliccia, il
portasigarette d’argento con la sua marca preferita, quella che fumava quando l'aveva
conosciuta, sette anni prima.

Poi penso ai fiori, forse delle rose, 'auto da pulire, in tono con le scarpe lucide da
olio di gomito, tutto perfetto, forse avrebbe dovuto portarla in un nuovo locale, piu
bello, pitt impegnativo, tutto perfetto, troppo perfetto. Erano giorni che pensava a
quellappuntamento, a dire il vero ormai pitt di un anno; da quando, cio¢, aveva
constatato, leggendo sulla meta della banconota che lei gli aveva lasciato sette anni
prima, oramai fuori corso, che I'incontro previsto per una cena nello stesso locale dove
era nata la loro storia a quella data ora, in quel preciso vicolo di quella citta, sarebbe
stato per I'anno successivo. Ed era passato giusto un anno da quel preciso momento,
un’attesa soffocante, un pegno con il destino, un debito che avevano sottoscritto
insieme, liberamente, molto tempo prima. E se non fosse venuta? No, non poteva
pensarlo. Quel sentimento era forte, importante, e sebbene 'avesse persa di vista e
non la frequentasse pit era certo di quei sentimenti, condivisi da entrambi. Ma cosa le
avrebbe detto? Le avrebbe chiesto di sposarlo? Forse, sarebbe stato un giusto
coronamento di un episodio tanto romantico e sentito; oppure l'avrebbe lasciata fare?
Avrebbe lasciato a lei la conduzione della serata, perché no? Magari in questo modo
avrebbe rischiato di deludere le sue aspettative, ma chi o cosa era in grado di
confermargli se lei ne avesse ancora? E le sue? Gia. Le sue aspettative quali erano al
momento?

In veritd non sembrava saperlo un granché bene, dopotutto lui era anche cosi,
anche semplice, anche vero, anche di carne e sangue e dubbi e domande e risposte
incerte. Gia. Troppo perfetto.

Indosso un paio di jeans e un giacchetto di pelle, s'infild in un’auto malconcia e si
diresse al luogo dell'appuntamento. Arrivo largamente in anticipo, parcheggio di
fronte all'ingresso del ristorante, fece tre volte il giro dei tre isolati attigui, acquistd una
gerbera rossa non conservabile nel tempo, sedette sul cofano di un’automobile
parcheggiata dall’altro lato della strada e attese. Lei arrivo leggermente in ritardo, come
sempre, bellissima, come sempre, lui si avvicino e le sorrise, come sempre, le guardo le
labbra e la luce del viso: il tempo sembrava essersi fermato su quell’espressione di cui
si era innamorato tempo addietro. Avrebbe voluto baciarla, come sempre. Sedettero
allo stesso tavolo, mangiarono e parlarono e si guardarono lungamente, ognuno
aspettando un'iniziativa dell’altro, cedendo a tratti alla stanchezza di dure giornate di
lavoro, questo non era certo come sempre. Lei giocd lungamente con una bambina, lui



avrebbe voluto averla accanto, entrambi avrebbero voluto essere altrove, in un letto,
abbracciati, addormentati I'uno nelle braccia dell’altra, come sempre.

Terminarono di cenare, ultimi ad uscire. Lui 'accompagno a casa, una casa che
conosceva bene, una casa che forse ora era piena di altri ricordi, di un altro vissuto non
suo. Sostarono lungamente in auto a parlare, esaminarono il loro rapporto, si
confidarono delle cose, poi un addio, seguito da un addio, e un addio. Lui
I'accompagno alla porta, si abbracciarono, si baciarono, esplorarono ancora i loro visi
nella penombra della notte aranciata. Lei gli chiese di salire. Lui non sali.

Sempre le stesse storie, le storie di sempre. Storie da metro, storie da bar.

Il problema sara venire in possesso di quegli argomenti che rispondono a verita,
una questione intima alla conoscenza, all'osservazione attenta ma non partecipe di
tutte quelle operazioni interne alla nostra anima, i mattoni con i quali il pensiero
costruisce le sue architetture mirabili, i suoi giochi d’acqua, il fulgido riflesso di quello
che in realta siamo e stiamo a rappresentare. Il frutto dell’esperienza sensibile,
indubbiamente, che se potessimo archiviare in un immenso computer tutte le
variazioni d'umore di ogni uomo legate a questo o a quel fatto ne potremmo dedurre
delle categorie di comportamento, poiché, per quanto infinta sia I'immaginazione e le
situazioni possibili, sempre entro certi limiti saremmo richiamati ad essere. E allora
come non prendere in considerazione un’ipotesi secondo la quale ognuno di noi non &
semplicemente quello che &, ma pure, seguendo la logica del discorso, qualcosa legato
ad un fare collettivo che si ritrova nel tempo, una sorta di ingannevole memoria
genetica delle emozioni, delle fascinazioni, dei sentimenti, un delicato equilibrio tra
I'accadimento improvviso e del tutto nuovo ed una certa propensione ad innescare
reazioni consolidate nellintimo come vi fossero state scritte fin dall'inizio
dell’esistenza, cosi che ci si possa identificare gli uni con gli altri, sentirsi affini per
certe cose a taluni e per certe altre a tali altri, e, in ultima analisi, innamorarsi dello
specchio dei nostri bisogni, del riflesso delle nostre emozioni, almeno finché la
trasformazione di quei sentimenti non fosse da considerarsi imprigionata da un volere,
una consuetudine razionale che riporta all'ordine delle cose che mal si accompagna
con il turbinio delle faccende dell’animo umano.

Chi sono, io?

Da quale magico antro raccolgo il cibo della ragione? In merito a quali distinzioni
riesco a discernere la sensazione che mi procurano taluni oggetti, o luoghi, o persone,
dalla riflessione che quegli stessi luoghi, quegli stessi oggetti, quelle medesime persone
o tali altre affini, innescano nella mia mente per non permettermi di credere che io sia
comunque un frutto unico e irripetibile e che tale combinazione, pur scaturendo da
una varieta infinita e illimitata di altrettante rare combinazioni, non sia in realta la
preda di un atroce scherzo giocato da una mano sublime che si diverta a mescolare
carte del medesimo mazzo ottenendone si una serie enorme ma di soluzioni finite,
oltre il numero inimmaginabile delle quali sarebbe impossibile andare?!

Avete mai creduto, da bambini, che gli oggetti intorno a voi possedessero
un’anima? Avete mai pensato, da bambini, che tutto il mondo intorno a voi potesse
essere una grossa finzione calcolata alle vostre spalle, che tutto fosse in qualche modo
subordinato alla vostra esistenza e che i conoscenti si sarebbero incontrati a vostra
insaputa per parlare delle vostre reazioni, della vostra crescita o dei vostri progressi?



Un po’ come quando, da bambini, si aveva il terrore di pensare ad una terra piatta, a
questo mare che ad un certo punto del suo essere sulla tavola della terra, si sarebbe
tuffato con le sue acque nel profondo buio dell'universo, finché qualcuno non ci ha
spiegato qualcosa, finché il nostro compagno di banco non ci ha confessato che quelle
convinzioni appartenevano pure a lui, e che un altro non ci dicesse di non averci mai
pensato, ecco, € in quel preciso istante della vita che ci si sente forse per la prima volta
soli e in balia degli eventi, che le tragedie sentite per altri possono riguardare pure noi,
anche se questo & forse il sentimento piu duro da vincere, proprio nel preciso
momento in cui uno ti confida di aver pensato come te, di aver sentito come te, & in
quel preciso momento che ti senti solo. Solo. Solo perché non hai il mondo a portata
di mano, non sono tutti li per te, anzi, andrai meglio con taluni piuttosto che con altri,
e meglio in certi luoghi, ed ¢ per questo che, malauguratamente, inizi a pensare che
anche se siamo tutti della stessa pasta non soffriamo o gioiamo tutti per le stesse
faccende ed ¢ allora che ti senti solo. Mi illudo di riconoscerli io, in uno sguardo, non
tanto quelli che da bambini erano convinti delle mie stesse fantasie, poiché non &
detto che si vada di pari passo, tanto quelli che mi sono affini per intimo legame, forse
gli stessi che da bambini erano intrisi dei miei medesimi convincimenti e che li hanno
dimenticati col crescere, ma che in loro comunque sopiscono, come nello sguardo del
leone dopo la caccia.



Regole, Regolette e Leggi

(tratto da "I racconti di Hermes")

Tanti autovelox a voi, cari miei.
Centro cittadino: limite di 50 orari.
Altre strade: limite di go quando non diversamente segnalato.

E intanto ci vendono macchine con 5 marce che basta la seconda ingranata per
oltrepassare il limite dei s5o.

E ci rilasciano pure gli incentivi per farci acquistare auto che consumano soldi e
carburanti in aumento e multe a profusione: velocita, sosta, assicurazioni, bolli,
controlli, pezzi, usura, notai, avvocati...

Incentivi pienamente recuperati dai consumi e dalle sanzioni, dico io.

E se un giorno non volessi indossare la cintura?
E se non volessi indossare il casco?
E se volessi fumare e drogarmi fino allo sfinimento?

Dice il sistema: la vita & un bene supremo e va tutelata.

Ma ¢ la mia o la tua?

E la tua, ma curarti mi costa.

No. Non si puo, cari miei. Non siete padroni neppure delle vostre piccole vite
del cazzo. Non siete padroni neppure di decidere se e come andarvene, se e come
ribellarvi a questo stato di cose.

Allora ti viene da pensare che fa comodo a qualcuno che tu sia vivo.

A chi? A chi ti vende le sigarette. A chi ti vende l'illusione della donnina nuda
sullauto nuova fiammante. A chi ti vende luvomo dei tuoi sogni travestito da
superalcolico.

Fa comodo al sistema che tu alimenti con il tuo lavoro, quello stesso sistema che
ti offre un grasso piatto di fettuccine, a te, affamato da generazioni, e che ti dice “pero
non mangiarle tutte, contieniti, altrimenti dovro punirti”.

Fa comodo perché se esisti, paghi. E se sei morto pure, perché i soldi li
chiederanno ai tuoi.

E il guaio maggiore & che ti punisce attraverso tuo fratello, quello della porta
accanto, il tuo vecchio compagno di giochi, lo stesso che desidera quella stessa
automobile che desideri tu, e per la quale ha dovuto sanzionarti.

Qualcuno mette un compact disc dietro il parabrezza posteriore dell’auto, cari
miei. Forse lo adotta come segno di distinzione e di pacifica, silenziosa protesta contro
chi, nel centro urbano, tara la macchinetta dell'autovelox sul limite di 51 Km orari, lui,



il vostro vecchio compagno di scuola. Almeno finché non inventeranno una
macchinetta piu sofisticata da dargli in mano.

Alla prossima.
Hermes.



Donne di Maria Vinagre
(tratto da "La voce dell'ulivo")

Le donne si scambiavano ricette. Come in qualunque altra parte del mondo
conversavano amabilmente sulla porta, prima di salutarsi, suggerendo a ritmo serrato,
come in una bella gara, se in questa pietanza fosse indicato o meno l'aglio, mentre
nell’altra era pit opportuno prolungare la cottura aggiungendo sale solo dopo.

Erano i, sulla soglia della cabeleireira di Dona Augusta, devota moglie e madre di
famiglia che, oltre a tagliare capelli, affittava le stanze della sua mansarda agli stranieri
di passaggio per guadagnarsi da vivere.

Il ristorante attiguo era chiuso, encerrado par descanso do pessoal, e questo non
faceva altro che alimentare la fantasia delle due donne, perse tra pimentos, azeitonas e
queijo. Peperoni, olive e formaggio. Queijo, parola portoghese simile all'italiana “cacio”,
pronunciata come fosse con uno sconosciuto accento. Una lingua che dai suoni
sembrerebbe slava, che dalle parole & piuttosto un originale melange di dialetti italiani,
che poco sa di Spagna e molto di frontiera.

Da una lingua all'altra d’Europa, culture cosi lontane e vicine insieme. I fagioli ti
entrano in circolo, cosi come la merda si disperde nei campi, da terra a terra,
dall'ottocento al duemila: chilometri di viaggio e di mare e di sole di spiaggia di ustioni
e bagni sulle rive dell'oceano.

Fosforo allo stato puro, bollori, stelle cadenti e sangue. Di vacca, di toro. E cipolla
e storia di fame e poverta, alle spalle, lavoro e fatica per queste donne senza un filo di
trucco, matriarche affabili che tirano il carro con autorevolezza e dignita, anime che
s'aprono in un fiume di tenerezza dietro un filo di tenue sorriso, che basta, riempie e
seda le manovre intestine delle pulsioni, e domina, regola, sancisce. Senza storie, senza
i rimbrotti della donna emancipata, quella impegnata ad essere piti simile all'uomo piu
che a se stessa, emancipata solo dal suo ruolo, quello in cui aveva ancora una sua
propria identita, definita, chiara, sicura.

I ritmi del sud, di ogni sud del mondo, i toni melanconici e dolci della saudade,
tempi scanditi dal sole, dalla natura, dalla pitt complessa semplicita dell'esistenza.

Stelvio arriva la sera, siede fuori dal ristorante, a lato del negozietto di Dona
Augusta. Guarda le auto sfrecciare sulla statale, proprio li di fronte, stravaccato sulle
seggiole di plastica dello sponsor, una birra. Pensa ai molti mondi che ha visitato, lui,
ancora neppure ai quaranta e lavoratore da sempre; italiano nel mondo, di mondo. Il
bagno ¢ allinterno, in fondo a sinistra, come ogni bagno del resto. Monta dei
macchinari per il taglio della pietra, del marmo, e per la depurazione delle acque nei
posti pitt impensati, tecnologia italiana, una delle migliori, una delle piu diffuse. Oggi
in Mongolia, domani in Indonesia o nel Borneo, Pakistan, Argentina, Australia, Cina e
tutti i sud possibili del mondo; poi Canada, Giappone, 'Europa in lungo e in largo e
adesso qui, in Portogallo, con la moglie che l'aspetta a Padova e stufo di girare il
mondo. Seduto, qui, aspetta che il lungo tramonto sull’Atlantico si faccia sera, e
domina da uomo di mondo i tempi della discussione, perfettamente affabile come chi



sa per esperienza quando intervenire e quando tacere, senza impuntature, in uno
scambio umano di dieci minuti o poco pitt che ti regala una vita, i sogni, le speranze e
una intima profonda consapevolezza di come girano le cose, la sua vita, quella di
chiunque altro.

Il ristorante riapre i battenti, Dona Augusta passa a preparare le stanze, Stelvio ci
saluta atteso dal suo riposo. Forse domani, chissa!

Una lunga notte aspetta questa fetta di universo, un lungo sonno, pure per questi
disordinati appunti di viaggio. Peccato che qualcuno russera fino all’alba, fino alla
prossima lentissima, sabbiosissima, alba.

Stelvio e Dona Augusta, altro capitolo, altro tempo.



Erba tagliata di fresco
(tratto da "La voce dell'ulivo")

«Eccoci arrivati». Disse Yves. «Non pensavo che ce l'avremmo fatta». Risposi.
Scaricammo i bagagli. La casa sembrava accogliente. Veranda in legno, di lato un
rampicante dalle foglioline piccole verde chiaro che s'inerpicava su tra la robusta trave
della tettoia e il tubo di scarico in rame dell'acqua piovana. Finiva dritto in un barile.
Guardai dentro, era vuoto.

«E solo decorativo, il fondo & aperto, I'acqua & assorbita dal terreno».

«Geril», Yves saltd letteralmente, lascid cadere la borsa a terra, con un balzo
supero i tre gradini del patio e sollevo Geri con uno sforzo sovrumano delle braccia
puntandola contro la pancia.

«Ciao Geri», dissi. «Ciao Fred», rispose.

«Diavolo, bella pupattola, quanto tempo ¢ che non passiamo un fine settimana
insieme? Con questa vita di merda oramai perdo il conto dei giorni che passano», fece
Yves. «Finira che verremo a trovarti al cimitero e tu ci chiederai quand’é successo», gli
rispose lei sorridente. «Proprio cosi, stramaledetta cagna. A proposito, ti avevo gia
parlato di Fred, no?!». «Non sapevo che sareste venuti insieme, no, non preoccuparti,
c’é posto, sono abituata alle improvvisate di Yves, oramai dimentica di tutto, specie le
cose pitt semplici, quelle necessarie insomma, e poi non vedevo l'ora di conoscerti, ti
ho riconosciuto subito, avanti entrate».

Buon vino. Non solo era bella e sapeva stare al mondo, ma ci offri pure del buon
vino. «Niente birra?». «Accidenti Yves, come ti salta in mente di chiedere birra con un
vino come questo?» dissi. «<E che d’estate, sotto la pergola, con il sole che cala, musica
in sottofondo, una bella donna accanto, il frinire delle cicale... che diavolo puo
desiderare di pitt un uomo se non una bella birra fresca?», fece Yves. «Non ti sapevo
poeta, Yves». «Neanch'io, sei sempre una sorpresa. Aspetta, forse ho qualcosa in frigo».
Geri si alzo, entrd in casa e ne usci poco dopo con un cartone da sei. Yves si lascio ad
un lungo sorriso, chilometrico e lento quasi quanto le sue gambe allungate sul
tavolinetto in vimini. Strappo la confezione e apri una lattina. Geri osservava l'ultimo
sole attraverso il bicchiere, agitando il vino con piccoli movimenti circolari. Io mi
accesi una sigaretta. E nel silenzio fu sera, e fu mattina, il secondo giorno.

«Era un vino portoghese, vinho tinto della penisola di Sétubal. I miei amici lo
accompagnano anche al pesce, vanno bene due uova anche per te?». «Certo, grazie»,
risposi. «Mi sa che sara dura svegliarlo, s'¢ preso una bella sbronza ieri sera». Geri mise
le vova sul fuoco, sei. Yves ronfava, cullato dalle sue dodici lattine della sera
precedente. L'odore della pancetta che sfrigolava fece il resto. Yves si alzo lentamente,
con gli occhi ancora semichiusi e appiccicati, gia seduto al tavolo davanti al suo piatto
con il naso in aria. Disse: «Stanotte ci avete dato dentro, bravi, pensavate che non vi



avessi sentito?! Bravo Fred, io te la presento e tu te la scopi, bellamico, cazzo che
fame, sentite che profumino, questa donna ha le mani d’oro!». «Mi sa che hai sentito
male stanotte, amico mio. Non reggi piti I'alcool come una volta. La birra ti da alla
testar. «Stronzate Fred, stronzate», mi rispose a bocca piena rigirandosi mezza fetta di
pane in bocca: «se avevate voglia avete fatto bene, la vita va vissuta, non va sognata, né
tantomeno rimpianta, avete fatto bene, proprio bene». «Allora sara il caso di replicare
tutti insieme, non credi Yves?», disse Geri. «Certo, bambina mia, lo sai che sono
sempre ai tuoi ordini».

E fu sera e fu mattina, il terzo giorno.

Allontanandoci da casa di Geri, la jeep di Yves sollevava nuvole di polvere di
finissima sabbia tra le stradine sterrate. Yves sembrava ringiovanito di dieci anni, era
un folle, un ragazzino divertito alla guida del suo primo giocattolo. Avevo ancora in
testa 'odore di quella casa, di quella donna, del mangiare e del vino. L'odore della sera
dalla veranda, e dell’erba tagliata di fresco



I1 Piano Gotico
(tratto da "I racconti di Hermes")

Bisogna salire sopra la linea gotica per trovare il prosciutto come si deve. Gli
inglesi consigliano: a letto meglio soli. Nell'universita inglese sono tutti procioni. Voce
di radio. Un quadro della cucina. Scrittura d’oste. Il procione & il tipico universitario
inglese. Salsa al cinghiale, braciola di maiale. Vorrei del vino. Abbiamo anche un gatto.
Chiedo scusa e perdono per i funghi porcini in padella. Passami il sagomatore. Patate
alla brace sono patate intere. Non fregatevi il giornale. A me questo scherzo non ti
piace. In ogni camera c’¢ del cibo. Vorrei una foto. Immagino una casa di
trecentosessantacinque stanze in cui si alternino luce e oscuritad. La luce non ¢é tutta
uguale. Stanze al neon, stanze alogene, stanze con candele. Vino misto. Si puo avere il
gas gratuitamente. Aria fritta. Salire la cima anche in senso spirituale per non sentire il
peso della salita. C'¢ una mucca che vola. Le camere avvolte nel buio non sono tutte
avvolte nel buio. Lucciole. Abiti di strass poggiati qua e 1a con noncuranza. Come un
gioco. Dove fa freddo, dove meno. Dove & caldo. Si incontra tanta gente. Chi cede il
passo, chi calpesta. Tutti vanno da qualche parte. Qualche parte. Qualche parte. Tanti
ogni tanto si fermano. Al buio. Protezione e paura. C'é chi spolvera. In ogni camera
vivande. Nei corridoi lavandaie. Gelato come minestra. Coccobello. Vicino il vaso
dell'odio. Vicino al vaso dellamore. Non sempre si trovano i piatti. Stoviglierie
sporche. O il lacrimatoio a disposizione. I sorrisi escono forzati da visi archetipi
crucciati, poche le risa di cuore. Diversi colori per diversi ambienti. Per tutti i gusti e
di tutte le tonalita. Vasi di sangue. Armadi gonfi di barattoli traboccanti di atmosfere.
Pennelli. Si pud cambiare il colore delle stanze se si possiedono le chiavi dei relativi
armadi. A muro. Tanto legno. Non tutti posseggono le chiavi o sanno dove trovarle.
Questione di fortuna e di perseveranza. Scorrettezze, lavori, fedi, umori per ottenere
le chiavi. Alcuni le dimenticano nei posti pitt impensati, molto in vista, alla portata del
proprio sguardo. Alcuni le perdono per la foga di una corsa senza precisata
destinazione. Si pulisce con soddisfazione. Cioccolato e granita. Altri ne fabbricano di
fasulle. Regali e contrattazioni. Tutto & verosimile. C'¢ chi ¢ convinto di vedere i
colori che vorrebbe. Proiezioni. Il gioco delle angurie. I suoni pratici e teorici. La
musica non & sempre la stessa ma lo sembra. Ho visto passare una margherita alta. A
volte troppi rumori. A volte troppo pochi. I porcini costano molto. La carta parla di
salse. La castitd & autonoma. C'¢ un lettino in auto. Musica bella e musica brutta. Il
resto guarda bieco. Non ci si pud portare dietro nulla. L'arietta di montagna. E
consentito portare via solo il ricordo. L'anticipo ¢ perso quando ci si ritira. Lezioni di
ballo la sera. Eppure viaggiano tutti con un’enormita di bagagli. Cucinarsi le pietanze
prima del caffé. La stragrande maggioranza non puod scegliersi la camera in cui
alloggiare. Passeggiare senza determinazione attraverso stanze in festa. Quattro miliardi
al mese. Canti nelle stanze, nelle stanze letti, bagni nelle stanze nelle stanze pianti.
Filetti di pesce persico in carpione. Stanziali o nomadi tra il proscenio e le quinte.
Banane in padella. Spettacoli fino a mezzanotte. Solletico nelle orecchie. Giunti alla



commedia si trova posto. Ricorrenza della trecentosessantacinquesima stanza. Party
nel tufo. Prostitute. Pacco sociale dell'intimita. Cherubini e festeggiamenti. Monte
dell'oca. Ascensore per il piano superiore. Altre trecentosessantasei camere. Un
lunghissimo e curvo corridoio. Tegole a perdita d’occhio. Si ricomincia ad aprire e
chiudere porte lasciandosi dei vuoti alle spalle. Ci si conduce con qualche oggetto. Un
paio di occhiali, un bastone, cioccolatini. Fagiolata e sagra delle nocciole. Non sono
sicuro d’essere salito sopra la linea gotica. Il piano superiore potrebbe anche avermi
fatto scendere in qualche altro posto. Terzi e quarti mondi. Hermes e i consigli della
luna. Mistico disinteresse. Ho saputo di gente che salta dalle finestre. Vetri infranti.



Il verdischio
(tratto da "Le ricette di Hermes")

Pomodoro verde a pezzi; salvia fresca tritata per un minimo di tre foglie; qualche
pezzo di buccia di limone; foglie della pianta del pomodoro opportunamente tritate; mezzo
litro di alcool.

Tutto in barattolo per almeno una settimana, al buio.

Filtrare il liquido ottenuto, aggiungere a fuoco lento 500 g. di zucchero e un terzo di
litro d'acqua fresca di sorgente.

In barattolo, al buio, per un'altra settimana.

Filtrare ancora il contenuto e lasciare a riposo per un periodo equivalente al tempo
che impiegano sessanta frammenti da ventiquattro ore per comporre due mensilita che
non siano abituate a concedersi il lusso di una giomata aggiuntiva, naturalmente, al
buio.

Avrete cosi ottenuto un delizioso liquore da offrire con estremo vanto agli amici
i quali, increduli a causa del delizioso sapore pregustato, vi sommergeranno di
domande o di sopracciglia inarcate A tal punto, determinando lo spazio (cosa che in
questo specifico frangente non ci riguarda), potrete rispondere di consultare il
“ricettario di Hermes”, stracolmo di idee per manicaretti, intingoli e impasti variopinti,
adatto per cimentarsi con gli eccellenti risultati assicurati dalla fonte. Risultato: io
vendero pit libri. Il problema ¢ che “Le ricette di Hermes” non sono ancora in stampa
perché non ho intenzione di farne un libro, forse.

Hermes



Heartfield

(tratto da "La voce dell'ulivo")

Era una gran tettona. Cristo, non avevo mai visto due tette cosi. Cosi vere, belle,
ma da sembrare un fumetto, irreali. A parte questo era una gran brava donna, non
aveva avuto figli, né amanti, né amori. In compenso la vita le aveva regalato una grossa
Cadillac, che al tempo era il sogno di tutti i giovinetti della contea di Hurshville.

Vestiva in modo singolare, vagamente eccentrico, nel senso che abbinava con
nonchalance i suoi stivali da campo con camicette tutte fiori e merletti e colori
sgargianti. Aveva un’ottima reputazione ad Arshtown, e un ingombrante conto in
banca, quasi direttamente proporzionale al suo corpo.

Il suo latte serviva tutta la contea, e la carne delle sue vacche da macello era
apprezzata addirittura in altri stati. Da ogni parte gli chef pit insigni le facevano la
corte: in un paese con ben quattrocento religioni e un solo tipo di formaggio lei era
stata l'unica a metterne in produzione un altro che avesse un sapore veramente
diverso dal primo, un ottimo risultato. “Caddy cheese”, cosi 'aveva chiamato, in onore
della sua Cadillac tanto amata dai ragazzotti.

Purtroppo non aveva un compagno. Dio mio, tra quelle tette si sarebbe perso
chiunque. Eppure era decisamente un buon partito. Ricordo file di spiantati che
avevano ripetutamente tentato di accasarsi, naturalmente senza successo.

Era una donna colta, dall'intelligenza fine e dai modi schietti, anche se un po’
prevenuta a causa della sua stazza; qualunque imbonitore avrebbe avuto pane per i
suoi denti. In verita anche lei ebbe la sua occasione, in gioventu. Era un forestiero, uno
di passaggio. Studiava veterinaria ed era in giro per fattorie, lavorava a un censimento
del Dipartimento Federale per I'Agricoltura, la FDA. Strano popolo questo, che mette
le targhe e le sigle su tutto, sara forse per una smania di controllo, comunque. Lui era
rimasto affascinato da come lei trattava i suoi animali, da come li lasciava pascolare
liberi nei campi della tenuta di Heartfield, dalla musica che faceva suonare al
momento della mungitura, dal sistema di docce che era riuscita ad attivare prima e
dopo l'ingresso nelle stalle. Mucche allo stato brado che si ritiravano per la doccia e
davano latte a tempo di musica classica: uno spettacolo. Una visionaria, una che aveva
anticipato tutti i metodi che sarebbero stati adottati successivamente negli altri
allevamenti per migliorare la qualita del latte e incrementare la produzione. Heartfield
era il suo regno, curato con meticolosita certosina. Dai campi ai pascoli alla casa tutto
era a misura d'ingegno. Per la verita la dimora somigliava pit a una grossa bomboniera,
laccata ovunque, quasi una casa di marzapane. Ma Stanley, prossimo veterinario, era
totalmente assorbito, affascinato da quel mondo, da quelle trovate, dalla luce che
sprigionavano gli occhi paciosi degli animali, e oltretutto era anche discretamente
avvenente. E sembrava essere corrisposto, lei si squagliava ad ogni sua visita. Nell’arco
di una estate si incontrarono almeno sessanta volte. Lui le chiese di sposarlo, dopo
averla baciata nella stalla, e lei acconsenti, ma fece un errore, oddio, a dire il vero lui
non seppe mai dove avesse sbagliato, il guaio & che le chiese di prestargli la Cadillac



per recarsi in citta dove avrebbe voluto prendere il suoi bagagli al motel per trasferirsi
subito da lei e comunicare la notizia ai suoi. Subito dopo il bacio. Un errore
madornale. Subito dopo il bacio. Lei pensd che non fosse altro che uno dei soliti
perdigiorno, interessato piu alle sue cose che altro, specie alla Caddy, e lo caccio in
malomodo, senza spiegazioni. Da quel momento la Caddy fu dimenticata nella
rimessa, comoda per le galline.

Per settimane a seguire ricordo di aver visto Stan vagare per Arshtown senza
meta, sconsolato. Un vero peccato. Ho idea che fosse sincero. Non so che fine abbia
fatto.

Quelli di qui dicono che da quel giorno il latte non ha pit lo stesso sapore,
eppure & tutt'ora considerato uno dei migliori sul mercato.

E morta il mese scorso. La fattoria sara incorporata da una multinazionale delle
carni, diventera un allevamento intensivo ipertecnologico. La sua Caddy ¢ andata
all'asta, 'ho acquistata per trecento dollari. Ho aperto il cassetto del cruscotto, c’era
un’incisione, fatta forse con un temperino: “We belong - Stan”.



Lejardin de Lutéce
(tratto da "Ladance de I’ araignée™)

Il plumbeo manto, avvolto di stoffe rosate, di velluti viola e di perlacei broccati,
grondava incessante sudore di stelle. Il tramonto era pit lento a coprire il volo di corvi
sul bosco di aceri e platani e ippocastani e faggi del cimitero intitolato al gesuita pére
Lachaise che a distendersi sulla immobile vegetazione del Pincio affacciato a
protezione della grossa e rumorosa piazza sottostante della Roma capitolina e vie
adiacenti.

Pitt a Nord, ancora pit a Nord e non avrebbe fatto mai notte. Oppure non
sarebbe stato mai definitivamente giorno.

Il sole di mezzanotte.

Wolfi, il gatto austriaco del mio ospite parigino, solitamente al telefono in
discussione con una nera della Guinea africana, figlio di una irlandese e di un
marocchino stabilitisi in Normandia e innamorato di una ragazza della Guinea
Conakry, mi osservava con ostinazione serrando di quando in quando le grosse
palpebre con elegante noncuranza, cosi abituato a estranee presenze nel suo piccolo
dominio, cosi indifferente alle alterita dei suoi coinquilini. Sembrava accorgersi della
mia presenza solo verso l'aurora quando, immancabilmente, mi destavo nervoso con
Iingombro di lasciar andare i liquidi accumulatisi dalla sera precedente per poter
finalmente tornare ad annullarmi sul mio cuscino. Solo allora, liberato dalle eccedenze
del te alla menta e rinfrancato dal giteau al cioccolato, potevo udire il suo miagolio
famelico curioso ed incessante. Solo allora, stordito, potevo avere la sensazione di
essere utile e necessariamente presente ma Wolfi, nel pasto cui con volutta sembrava
concedersi, non avrebbe distinto altre mani dalle mie.

Pensavo di sovente, nel giornaliero peregrinare da una stazione metro all’altra, o
vagabondando tra i due piani del treno di latta delle linee R.E.R,, alla vita di quel gatto
scandita e celebrata tra otto porte di cui quattro a lui interdette e due senza alcun
interesse. Una vita giocata in una scatola di legno e mattoni che mi scorreva davanti
come un film, a me, inscatolato tra i corridoi delle correspondances e le scale mobili,
alcuni interdits, altre senza alcun interesse.

La stazione di Pére Lachaise, crocevia giallo di sole al vecchio neon delle linee
metro sei e tre, non tardd a presentarsi attraverso il finestrino da cui osservavo fisso
seduto per ozio, come ero uso fare, sullo strapontin, e la discesa di un nutrito gruppo
di giovani per lo piu vestiti di nero e pellami, con i capelli lunghi e poco curati, mi
diede conferma che ero giunto alla conclusione del breve viaggio sotterraneo. Rimasi
un poco nel tunnel della stazione per incrociare sguardi che non avrei piu incontrato
mentre la penombra delle scale d’accesso ai binari lasciava luccicare il freddo metallo
di un’asta zoppicante, carica del peso di un clochard di cui tacerd la menomazione
fisica, bisunto e lento nel suo approssimarsi alla parete dove un canaletto lungomuro,
colmo di acqua corrente, avrebbe trasportato chissadove le feci di quel barbone cosi



assurdo e libero di spogliarsi tra la folla finto indifferente e di gridare lentamente e
gemere accovacciato di voce sommessa il suo sforzo.

All'aperto non trovai molta piu luce. Una scia mista di bagliori gialli e bianchi mi
disoriento oltremodo. Sedetti ai dieci gradi di un tavolo all'aperto di una brasserie che
faceva angolo su di un crocevia rosso dal sole in declino dipinto di smog. La tenda
lunga sulla testa bastava ad evitare che i miei pensieri prendessero acqua. Perché ero
1i? 11 luogo pitt romantico, pit sinistro e il piu visitato tra le terre dei Parisi, vecchio
popolo a ridosso dell’antica citta di Luteéce, fondata dai condottieri romani, con tutti i
suoi illustri ospiti dell’eternita, avrebbe pur suscitato in me qualche emozione. Era
chiuso.

Solo allora, confuso dalle immagini nella memoria dell'odore acre e caldo del
metro, del caotico tintinnio delle stoviglierie nei bistrot, delle grida sotterranee e delle
nenie tra i corridoi delle stazioni, del vasto formicaio umano visibile dalla scalinata de
La Grande Arche accompagnato dal rumorio ovattato del traffico soffocato nel
cemento, del suono avvolgente delle porte dei vagoni delle innumerevoli linee di
talpa, dei moltissimi mimi, musicanti, poveri e questuanti ad ogni passo, dei tanti
colori di queste genti, dell'aria sapida di zuppe e cipolla nelle trombe dalle scale di
legno dei palazzi seriosi dalle innumerevoli combinazioni d'ingresso a piombo sulle
strade di sassi dagli stretti trottoir di periferia continuamente innaffiati da un
incessante rivolo d’acqua nucleare, dalle maestose piante incastonate con grate di ferro
circolari all'elsa, dalle poetiche radici sulle cappelle del cimitero e dagli alberi nati
nelle tombe divelte che mi venne in mente di inventare delle storie, verosimili
fotografie della fantasia da spedire agli amici, idea di scrivere une serie di racconti che
sapevo finalmente come iniziare, cosi.



[obesonano
(tratto da "La voce dell'ulivo")

Estrasse un pacchetto di morbide, grigio, tozzo e compatto, un po’ come era lui,
tird fuori una ventil e la accese, riparandola dal vento con una mano e col pacchetto,
diede una lunga boccata tenendo la sigaretta tra il pollice e l'indice, tossi. Era
decisamente disabituato a fumare, o forse non I'aveva mai fatto in vita sua, perlomeno
non con la consapevolezza che stesse fumando. Era malvagio, il nano, ma sapeva far
ridere come pochi al mondo. Chiunque lo incontrasse lo pregava di raccontargli una
barzelletta, e i suoi tempi comici erano cosi precisi da far sbellicare anche uomini dal
temperamento serioso e grave. Era obeso, il nano, e sempre votato a sgagazzare
ovunque. Per lui il mondo non era altro che un immenso bagno dove depositare i suoi
umori, ed era anche molto ben attrezzato all'uopo. Fazzoletti di carta, un piccolo
asciugamani da bidé, una bottiglia di plastica contenente acqua di fonte mista ad
euclorina, un pettine, erano 'armamentario standard di ogni sua battaglia.

Il suo gusto perverso era viaggiare in compagnia, esplorare nuovi mondi in lungo
e in largo per 'Europa. Amava accompagnarsi con due o tre amici in ogni suo giro, per
torturarli con lunghissime attese davanti al cesso di un autogrill, o lungo una spiaggia,
un boschetto, un campo coltivato. Di solito preferiva quelli a grano, per scomparire
tra le piante e tornare mezz'ora, quarantacinque minuti dopo, con espressione
trionfante, da guerriero vittorioso e tronfio. Ogni sua sosta era conclusa dal pettine:
davanti allo specchio enorme delle toilette dei ristoranti o ai piccoli specchietti
retrovisori dell'auto con cui viaggiava; passava un altro abbondante quarto a riavviare i
capelli lunghi e mossi: la cerimonia del condottiero a campagna ultimata. Era
abbastanza stronzo, il nano.

Questi rituali erano il prezzo da pagare per chiunque decidesse di intraprendere
una sortita, lunga o breve che fosse, con quell'incidente della natura che in molti
chiamavano amichevolmente 1'obesonano, uomo sempre impegnato a far di conto, a
mangiare, dormire, e sgagazzare ovunque. Non aveva altre occupazioni che queste, e
lavarsi continuamente faceva parte del programma. I suoi calcoli empirici sostenevano
senza possibilita di appello la tesi secondo cui il mondo fosse in perenne credito con
lui, sicché i suoi compagni di viaggio erano normalmente impegnati a pagargli questo o
quello, nel vano tentativo di pareggiare i debiti contratti.

Nelle piazzole di sosta delle autostrade, senza differenza tra paese e paese, dopo
aver smerdato nell'angolo precedentemente scelto con cura maniacale, con indosso
solo una maglietta e dei sandali, saliva sulla panchina o sul tavolo di legno messi a
disposizione dei viaggiatori, preferibilmente allombra, e iniziava a sciacquarsi le
intimita tenendo le gambe larghe, I'enorme pancia all'inst, la testa attenta al servizio in
essere e la bottiglia di euclorina in una mano. Una scena imbarazzante pure per uno
smaliziato impiego cinematografico: una specie di gibbone peloso, con baffo e pizzetto
e capelli ribelli, articolato, contratto e gonfio come un porchetto da arrosto, che si



sciacquava i coglioni all'inpiedi tra gli occhi attoniti dei malcapitati. Era un uomo di
merda, il nano. Letteralmente.

Durante le cene o le soste pranzo riusciva con esattezza matematica a calcolare
quanto avrebbe inciso sul conto la sua acqua di sorgente contro il vino ordinato dai
commensali, se fosse piti 0 meno conveniente pagare in questo o quel posto secondo
le condizioni del cambio valuta, se usare le sue numerose carte di credito, una per ogni
circostanza, o lasciar pagare i compagni di viaggio anche quando fossero stati sprovvisti
di cartamoneta, obbligandoli prima a spossanti giri alla ricerca di una banca. Viaggiare
era la sua professione, cagare il suo dovere morale, far ridere la sua dissimulazione,
torturare il suo diletto, fumare il suo imprevedibile imprevisto, il suo tendine
d’Achille.

Si girdo verso Kartadopulos, continuando a tossire, lo guardd con occhio
interrogativo, ma Kartadopulos, rassicurandolo, gli disse di continuare a fumare, che
all'inizio era normale, e per tranquillizzarlo accese una ventil anche lui, e ne passo
un’altra a Pregunto e a Sclainer. Pregunto la accese, e dando una lunga boccata
incentivd l'obesonano a seguirlo. Era verso sera, quasi il tramonto, e quel giorno
I'obesonano aveva cagato gia quattro volte. Ordinarono da bere, birra ghiacciata per
quattro. Osservarono il tramonto infrangersi su quello spicchio di autogrill di un
qualche sud-ovest europeo. La sigaretta, insieme alla birra ghiacciata, la pancia piena
del piatto a base di fagioli e carne di pesce grasso consumati a pranzo, e al calo della
temperatura, fecero il resto, come, d’altronde, Pregunto, Kartadopulos e Sclainer
volevano. In quella sottilissima lingua d’asfalto, con il cesso fuori uso e il mondo dietro
un insormontabile muro, era impossibile defecare. I tre compagni di viaggio dissero
all'obesonano di non preoccuparsi, si sarebbero fermati alla prossima stazione, poiché
era severamente proibito sostare lungo quel tratto di strada. Si alzarono. Il cambio
repentino tra l'aria condizionata della stazione e l'aria densa del mondo segnarono il
suo colpo di grazia. In auto, lungo la strada, 'obesonano era oramai contratto nel sedile
posteriore con una mano sulla pancia e una smorfia di dolore nello sguardo attonito,
fisso su di un cartello: prossima stazione 400 km.

Kartadopulos, alla guida, estrasse trionfalmente un pacchetto di morbide, grigio,
tozzo e compatto, un po’ come il suo compagno di viaggio, 'obesonano, poi lo passo a
Pregunto, al posto del navigatore con una mappa srotolata sulle cosce, che tird fuori
una ventil e la accese, riparandola dal vento con una mano e col pacchetto, dando una
lunga boccata e tenendo la sigaretta tra il pollice e l'indice, per poi passarla a
Kartadopulos. Era decisamente abituato a fumare, o forse non I'aveva mai dimenticato.
Diede una tirata, soddisfatto, e passo la sigaretta dietro, a Sclainer, che dopo una tirata
passo all'obesonano, il quale, rifiutandola, scoreggio.



Praefatio Auctoris
(tratto da "Cursus Philosophiae")

Per arrivare a casa dello scrittore occorreva servirsi della metropolitana, tre
fermate. Alla prima fummo gli unici a notare una strana coppia di mezza eta
scambiarsi inedite carezze, in gran segreto. La seconda tappa ci regalo la vista di
un’attrazione malcelata, scaturita appena dallo sguardo comune su quell'azione lasciva
e tarda, tra due giovani, riscopertisi entrambi attenti alle curiose faccende di quella
coppia, che si sarebbe potuto dire pure d’anziani, tanto sembravano improbabili in
quello strusciarsi e, stranamente, affatto edotti della nostra presenza, e dell'attenzione
che prestavamo tra una chiacchiera qualsiasi e I'altra, a quelle due improvvisate coppie
da training cittadino. Alla terza una donna si avvicino ad un uomo trafelato, entrato un
secondo prima, una donna bellissima, con degli occhi rari, lo bacié sulle labbra alzando
di poco i tacchi: «Quando ci stancheremo di fare questo gioco?», gli disse davanti agli
altri che non poterono fare a meno di sentire e di chiedersi di quale strano gioco
potesse mai trattarsi: «Non lo so, quando vorremon.

La porta si chiude, la metro parte.

Il Greco si era lasciato con la sua donna, il Portoghese aveva interrotto la sua
relazione, quella del Rosso era finita, Konstantinov non riusciva ancora a capire come
la sua fosse potuta durare tanto e si andava trovando inverosimili complicita tra
coppie di artisti. II Cantante aveva voltato pagina, lo Scrittore non aveva pitt una
compagna e il Bianco — il Bianco — uno il cui spirito ¢ associato a questo colore, che
volete debba farsene delle donne, le assorbe in sé completamente, tutte, e ne fa quel
che vuole.

Le carezzo il viso, facendo scorrere prima il palmo della mano, poi il dorso delle
dita, come farebbe un prestigiatore su quello spicchio di paradiso, dai capelli verso il
mento, giocando un poco con il lobo dell'orecchio destro, fresco, morbido frammento
di una pelle da bambina, liscia pitu di un velluto, poiché il velluto a stringerne le parti
ci si incespica: il cammino sul collo di lei no, come neppure su quel vestito frusciante
di seta estiva che le disegnava cosi bene i fianchi e la vita e il seno, che a cucirlo su
misura mai si sarebbe fatto di meglio. Gliene prese un lembo, lo tird a sé scorrendo
sulla coscia ben disegnata e scoprendole le gambe nude di traverso, le cinse la vita e se
la premette contro baciandola, piena notte, sera d’estate, luce di luna, tanta voglia di
fare I'amore nel sangue, no, Shakespeare non l'avrebbe mai fatto, e Bukowski sarebbe
prima passato dalla mescita di un vino senza citarne la casa, il Rosso invece le sussurro
qualcosa che sapeva di dolce, mordicchiandole 'orecchio nascosto tra rivoli di capelli,
le prese le mani, e gliele strinse con le sue, dita tra le dita, allargando le braccia a
uccello e spingendo petto contro petto, lingua contro lingua, poi lo Scrittore riprese a
carezzarle il viso, incarcerato tra le due mani grandi, la pit dolce delle prigioni, leggere
come stoffa e forti come alberi, le sfioro i seni, e con i polpastrelli esploro la schiena,



sotto il vestito, insinuandosi tra le pieghe delle sue vesti, e d'improvviso la fece girare,
come in una danza, e una danza improvvisarono, un giro a due, cosi Konstantinov la
bacio di nuovo. No, non si trattava solo di sesso, di solo sesso, era un gioco d’amore,
amore, amore perduto amore ricordo, amore amato, e come tale doveva perpetuarsi,
come se lei fosse 'ultima amante di Hachiko e lui dovesse partire per un viaggio, per
sempre, un viaggio definitivo, neppure Yoshimoto avrebbe saputo impedirlo. Quel
sentire li appassionava e li avvinghiava l'uno all’altra, li, in piedi, sotto I'umida coltre
estiva che ne incarnava i bagliori lunari in uno squillo di trombe, un assolo di fiati, una
pizzicata di tutte le corde, e quali corde piu tese della passione, a tratti misurata,
calcolata, pungente; a tratti libera, disarcionata, fisica. Il Greco la tird di nuovo
delicatamente a sé, torcendole un capezzolo di poco, denti su denti, e respiro presente,
caldo, temibile a dargli libero corso. Cosi le fece cascare una spallina scoprendole un
seno, poi l'altro, e git, carezze, e baci, e giri di fiato sul collo, sulle mani, sulle spalle, il
Cantante strofino la testa su quel torace vibrante come farebbe un gatto altalenando il
capo, scese lento al ventre, e con la bocca il Portoghese le tird via le vesti rimaste a far
da esile guardiano a quella notte d’amore che tutti gli amici, da quel preciso momento
in poi, avrebbero trascorso con la loro unica donna.

Ma questo, ahimé, non ¢ romanzo d’amore amato, poiché qui non si parlera di
questioni tra uomini e donne, tranne che, come al solito e inderogabilmente, come
inizio e come fine, dato che tutte le storie d’'amore sono un inizio ed una fine. Questo,
bensi, sara il racconto dellamore amante, quello tra amici, quello fatto di niente,
quello che dimentica i piccoli equivoci senza importanza, che se si fosse trattato di
rapporti con donne neppure Tabucchi avrebbe potuto riferirne, e che, d’altro verso, si
tuffa a cuore aperto nelle piccole vicende dell’amicizia, dimodoché, partendo da
piccoli episodi e riflessioni, almeno Ben Jelloun ne possa tracciare un quadro del tutto
personale, poiché le questioni soggettive, si sa, appartengono al mondo.

Porro, haec sunt quae in introductione ad philosophiam necessaria esse videntur.

Come Scrittore personaggio li sta aspettando tutti a casa per una cena, no, il Rosso,
forse sara il Rosso a fare gli onori di casa, eppoi la metro, chi siede in metro? chi sta
percorrendo il tragitto? chi infila le mani ladrescamente tra le stoffe di quella donna
canterina? se il bar del Greco & un bar in riva a un lago, quelle chiacchiere sulla donna
con il guanto sono di sconosciuti, voci, nient’altro che voci che mi ronzano nelle
orecchie, oh Dio, ma che differenza fa? non ¢ forse vero che certe circostanze
albergano nel cuore degli uomini confusi? che differenza volete che faccia se ad un
episodio della nostra vita se ne somma un altro simile, o un altro vissuto da uno simile
a noi, o da un nostro amico, &€ un po’ come se l'avessimo vissuto anche noi in prima
persona, la confusione non ¢ tra i personaggi, ¢ nelle nostre teste, nelle vite che
viviamo, o in quelle che vorremmo vivere, che di sovente non sono le nostre, un po’
come cambiare i punti di vista per capire le ragioni dell'altro, se io fossi lui, se fossi lei,
vediamo, cosa direi al suo posto, supposizioni, illazioni, tralicci dell'anima montati per
gettare uno sguardo col cannocchiale del desiderio ai segreti degli astri, proprio come
per quegli uomini che intendono investigare I'immensita dell'universo da sotto una
cupoletta. Faiblesse d'un crime.






Visita
(tratto da "La voce dell'ulivo")

«Lei deve morire», le disse, guardandola diritto negli occhi.

Si era seduta da pochissimo, di nuovo, e di nuovo vedeva quel primate, no, quel
primario, li, di fronte, dall’altra parte della scrivania, con quel suo bello scrittoio fine
ottocento tutto argento e cristalli e le due ampolline degli inchiostri, la lampada deco
dal lato opposto, tre bottiglie d'acqua minerale naturale rigorosamente chiuse e ben in
ordine accostate a formare un triangolo e con le etichette bene in mostra e un
contenitore traboccante di caramelle assortite, il bassorilievo bronzeo di una piccola
crocifissione da tavolo montata su legno opera probabilmente di un qualche artista
contemporaneo sulla sinistra, un vaso di fine ceramica con una pianta da
appartamento poco pitt in 13, i quadretti in radica delle onorificenze e dei titoli
accademici subito sulla parete a lato, la libreria con testi e volumi di medicina alle
spalle e quel camice bianco che se non fosse per tutto quello che aveva visto intorno
poteva farti pensare pure a un macellaio o a un pizzicarolo, tutto sommato &
I'ambiente che fa la divisa, e quell’ordine cosi rigoroso da essere maniacale e poi, lj, al
centro di quella scrivania, sotto il muso del luminare, quel foglio intestato con
l'indirizzo dello studio medico del professore, e per meta ancora da compilare, che
portava stampato a macchina il suo nome: “signora Beatrix Wallopher; anni 32, figli
nessuno, professione non specificata, seguono indirizzo e recapito telefonico.
Anamnesi: da compilare”.

In realta fino a quel momento non I'aveva neppure guardata in faccia, il dottore,
ascoltando prima con sguardo catatonico a tratti la sintomatologia che Beatrix andava
confusamente farfugliando, tra una domanda e l'altra. Poi I'aveva fatta alzare, in piedi,
per osservarla a figura intera ed esclamare «lei ¢ davvero magral», aggiungendo subito
dopo con tono cattedratico e timbro risoluto, ma scandendo bene le sillabe e alzando
la voce in favore del dottorino, suo personale amanuense, dedito solo alla scrittura
delle diagnosi sotto dettatura, seduto sul lato trasversale lungo di quella scrivania
anomala: «Anamnesi: & ma-gra, reumatismi mi-granti, cram-pi ad-dome, ten-den-za al-
la stipsi, bron-chite as-matiforme nella prima infanzia, prima infanzia, stet-te meglio
andando al mare, stette meglio andando al mare.. .».

«A volte ho la pancia gonfia», disse timidamente la donna.

«Diagnosi: ma-grez-za, di ti-po cos-tituzionale, di tipo cos-ti-tu-zionale, scriva
costituzionale tra virgolette — vada verso la porta e si giri verso di me prego». Beatrix
fu dall’altra parte della stanza, in piedi, guardando quell'uomo la di fronte dietro la
scrivania come fosse nella scena di un film, o tra le righe di un racconto: «Alzi le mani,
bene, chiuda gli occhi, bene, venga verso di me; basta cosi! — Mar-cata ne-vrosi d’an-sia
di ti-po re-attivo, di tipo reattivo; si richiedono test psicometrici — Si sdrai. Scopra la
pancia, bene. Slacci i pantaloni, abbassi. — Numerosi na-evi pig-mentati, apra parentesi
uno, due punti, asportato, chiuda parentesi, richiedesi visita oncologica. In-testino irri-
ta-to, tra virgolette irritato, virgola — respiri — con tenue con-trat-tura, gran-de bulla,



guazzo, in ap-pen-dicectomizzata — si richiede ecotomografia: fegato, colecisti, milza,
pancreas, linfonodi, anse intestinali e tiroide, esami parassitologici — visita — con
allergie per inalanti trattino ambientali, e con, virgolette, intolleranze alimentari — si
richiedono prove allergiche, prick test, e breath test al lattosio, venga a digiuno
assoluto non fumi la sera prima limiti il pasto esclusivamente a riso condito con olio
carne e pesce. «Puo rivestirsi».

Il dottore tornd a sedere, e mentre lei si preparava a guadagnare ancora la
seggiola, estrasse delle radiografie da una grossa busta analizzandole velocemente:
«Questi sono i risultati?! Bene, leggiamo; scriva: e emme a, acca gi a, negativo; erre
emme encefalo, sistema ventricolare sopra e sotto tentoriale in asse con le strutture
mediane di riferimento, normale per morfologia ed ampiezza. Non si apprezzano
alterazioni di segnale a livello del parenchima cerebrale, cerebellare e tronco-
encefalico. Spazi subaracnoidei della base e della convessita cerebrale di regolare
ampiezza — questo esame non serve a niente, poteva evitarlo, chi glielo ha prescritto?»

«La dottoressa della clinica», disse Beatrix oramai rivestita, sedendosi.

«Ma guarda, hanno imparato anche questi esami adesso...».

«Posso parlare?!»

L'uomo fece cenno col capo.

«Vorrei tanto sapere se la sintomatologia legata ai fenomeni di alterazione ottica

del campo visivo e agli atroci dolori alla testa che seguono, spesso con vomito, e che
mi porto dietro da quando avevo dieci anni sono associabili a una disfunzione
neurovegetativa oppure si tratta solo di una intolleranza di tipo alimentare che mi crea
questo genere di complicazioni», disse Beatrix in un solo fiato. E il professore, senza
risponderle direttamente, ma girandosi verso il dottorino: «Scriva: vi-si-ta ne-uro-
logica, punto interrogativo».
E fu quindi ancora li, di nuovo su quella sedia, di fronte al luminare, di nuovo dall’altra
parte, che, girandosi e guardandola fisso e diritto negli occhi, per la prima volta dopo
mezz'ora di visita e dettature e moduli da riempire, era li a dirle: «Lei deve morire,
come tutti, non vivra in eterno, se ne faccia una ragione, morira anche lei, e se vuole
vivere bene la sua vita si decida a staccare la spina. Lei pensa troppo, gli intellettuali
maschi sono pessimisti e tendono ad incassare, ma le donne di cultura no. Faccia tutti
gli esami come le ho prescritto, tutti. Ricevera la terapia e una dieta personale a mezzo
posta. La segua rigorosamente, risolvera le noie al capo e alladdome e ingrassera
qualche chilo. La segretaria le organizzera gli esami. Buongiorno».



L'uomo compete al maiale
(tratto da "La voce dell'ulivo")

Seduto, guardo le mie gambe sfiorare di traverso il bordo del tavolino. E caldo,
abbastanza appiccicoso da indurmi a chiedere una birra. Arriva ghiacciata nel suo
lungo bicchiere, come quelli che usano qui. Birra senza boccale, birra nobilitata, penso,
forse sarebbe meglio bere sorsate a canna, direttamente dall'iconografia del'uomo vero
con la bottiglia in mano, penso.

George sta parlando con una scozzese. L'accento & quello di Glasgow. Bel sorriso.
Peccato che abbia i piedi all’aria, cosi, senza pudore. Le dita bisticciano tra loro e si
incartano sulla stringa di finto cuoio che incornicia il sandalo all'altezza delle falangi.
Un inguacchio. Il lucore crepuscolare mi si addice, accarezzo il velo di frescosa umida
condensa che si & prodotta lungo 'esterno del bicchiere, una formica sta risalendo sulla
spalla, zig-zagando tra la peluria del mio braccio schiarita dal sole. Antenne in
fibrillazione, chissa dove pensa d’essere capitata. Alzo la testa. Un’apertura nella maglia
verde di protezione lascia vedere una striscia di cielo stellato. Ho sete, penso. Bevo.

Clare ¢ di Oxford, ha una risata trascinante, e parla bene l'italiano. Cinque inglesi
e cinque italiani: la conversazione si alterna in uno strano prodursi e accavallarsi di
lingue, in realta senza un criterio preciso per l'alternanza, cosi, come viene.

Avrei bisogno di fare un lungo giro in bici, penso. Loro invece vorrebbero andare
alle terme, dedicarsi all'ozio e contemplare la natura. Li abbiamo civilizzati noi, e
adesso sono qui a ricordarci le sane abitudini degli antichi romani, penso. Quanto
tempo perso, penso. Arrivano altri due, tutto sommato si sta bene, una buona serata
estiva. Vado in bagno, dico. E m’assento. Torno. Gli ultimi sono seduti. Adesso
parlano di trapianti, tutti, o quasi.

E uno degli ultimi argomenti. Uno dei due arrivati si produce in dotte
osservazioni: «L'uomo & competente al maiale», dice. Compatibile, penso. Si dice
compatibile coglione, penso. Coglione, penso. Ma che cazzo c'entra competente. E
questi insiste, parla, sa parlare e parla, che posso farci, & capace anche lui di articolare
quella cazzo di mascella che si ritrova e cosi insiste, parla, e mi guarda. Osserva le mie
reazioni. Aspetta un cenno di approvazione. Coglione, penso. Impara il significato di
quello che dici prima di esprimere opinioni, penso. E insiste. Dice che dal maiale
I'uvomo puo prendere il fegato, o il cuore, e pud usarli nei trapianti, ma solo coi maiali,
perché sono gli unici animali competenti. E vero, forse lo sono molto piu di noi,
penso. Perlomeno loro si occupano solo delle faccende che li riguardano, e con
competenza. Intanto gli altri hanno ripreso a parlare in inglese, stavolta con un qualche
criterio, suppongo. Il livello delle birre nei bicchieri ¢ un saliscendi. L’aria si fa
gradatamente piu fresca. «E stato un piacere averti conosciuto», lei dice. «Grazie»,
sorrido e rispondo. Chissa poi perché, penso. A certa gente toccano strani piaceri nella
vita, penso. E quello attira ancora l'attenzione a sé, il suo piatto non & ancora
abbastanza infarcito di autocompiacimento, cosi infila ancora spropositi, uno dopo
l'altro, e, sapete cos’e veramente strano?! Che nessuno si prenda la briga di correggerlo.



Almeno per dirgli guarda che stai dicendo un cumulo spropositato di cazzate, magari
quello che dici avra pure un qualche fondamento, ma detto cosi, € come guardare una
donna che si liscia i capelli girando il capo puntandoti diritto negli occhi quando non
se lo puo proprio permettere, se capite quello che voglio dire. E che ce n’e tanta di
gente cosi, gente che si esprime cosi, che si esprime, cosi, e ce n'¢ molta di piu di
quello sembra. Non ho ancora capito se le donne mi piacciono con poco seno, forse
sono piu delicate. La carne pud essere tanto indispensabile quanto volgare. E ora di
cambiare la direzione dell'accavallamento. Le mie gambe guarderanno a est, la testa a
nord-ovest. Scavalco questo tizio e sono gia in Portugal. L'estate & bella, penso. Intanto
mi passa davanti 'ennesima ragazza che indossa qualcosa in piu all'altezza della vita
per coprire ulteriormente quanto ha di meglio, tutte cosi, sindrome del bacino
d'utenza, chissa perché, penso. Ve l'assicuro cari miei. Il livello di ignorantia che c’¢ in
giro ¢ altamente inquinante. Rovina i panorami. Magari voi penserete macché¢, che &
solo un’'invenzione da scrittore, ma che cazzo d'invenzione dico io. Gente cosi esiste
eccome. E magari costruisce case nei parchi, o dove prima scorreva un fiume, o su una
tomba di qualche migliaio d’anni fa. E vota pure. Nel senso che esprime il suo parere.
Branco infausto di lobotomizzati. Si, cicala, vorrei essere cicala per frinire come te fino
allo spasmo. Per urlare il mio fastidio al vento. Come potrebbe uno scrittore che ama
la letteratura, la buona scrittura, la bella forma e il valore delle parole inventare un
mostro simile a costui che le parole le storpia, ne abusa senza chiedere il permesso, ne
travisa il senso, i significato, il colore, come potrebbe inventare certe nefandezze uno
che per il gusto, il piacere, il dolore, I'impulso, I'esigenza di scrivere si trova a farlo
ovunque, roba da gente malata, I'amore si fa ovunque, non la scrittura, come adesso,
sul cartone di una pizza da asporto con un mozzicone di matita, poggiato sul telo della
capote dell’auto in sosta nel pieno di una notte buia come solo I'aperta campagna sa
essere, telo impregnato di umiditd come lo era poco prima quel bicchiere, alla sola
luce di un accendino che mi sta bruciando le dita, scottature da scrittore porca troia,
come potrebbe uno malato a tal punto delle parole inventarla una storia cosi, si, uno
che si trova a trascriverla dalla pizza al verso di una busta da lettera aperta in tutte le
sue parti per sfruttarne ogni bordo fino all’angolo piti remoto di carta utile, su tutte le
rientranze, tutti i millimetri possibili per fissare un'idea in mancanza d’altra carta, uno
che per passione non puo aspettare, canta mia cicala, canta, per passione di parola, di
scrittura, fermo restando che scrittore non sono e mi ritrovo ad esserlo, sono solo un
fantoccio, insieme a queste gambe che mi portano a spasso, sono uno che picchia le
immagini, che le dipinge con i colori degli avverbi, le sfumature degli aggettivi, i toni
della punteggiatura, che le brucia, se le fotte, le strabuzza, le sevizia, le emulsiona, le
incula, e finisce per dimenticarne il senso per averne troppo abusato dannandosi come
un fiocco di neve dentro una valanga.

E basterebbe una goccia d’acqua, uno strame di fine condensa su quest'inchiostro
nero di nera china per rendere tutto un guazzabuglio indecifrabile nel baratro
dell'inopia. Una sola perla di sudore di questo tizio dalle mani callose di fatica che
gioca a fare I'imprenditore per cancellare il nero sulla carta, e che s'imbarca spavaldo in
discorsi colti addentrandosi nei territori impervi e sconosciuti di un vocabolario piu
ricco e pieno di insidie, per discussioni alte, impegnate, competenti. Il guaio & che qui,
da qualche tempo, tutti sanno tutto di tutto, tutti, e sono tutti imprenditori, pure



quelli che hanno una casa da affittare sono imprenditori, e tutti, dico tutti, hanno poco
pochissimo tempo, sicuramente non per leggere, tanto meno per scrivere, frequentare
le parole, e con esse il senso di una vita che ha perso pure il gusto dell'ultima sorsata di
birra.

E il dramma & che me li ritrovo qui, davanti al tavolo, che mi fanno questi
discorsi e pretendono d'essere seguiti, capiti, condivisi. Coglione, penso. Sei
competente a ‘sta minchia. Questo, penso.



Sprazzi di memoria
(tratto da "La dance de l'araignée" e “Cursus Philosophiae”)

Paris, 1 dicembre 1994

Gioia nella memoria,

rossa, nella carta da lettera che ben la rappresenta, bianca nella nostalgia del
ricordo che corre a tramutarsi in sogno, nero segno dell’oblio, ti porto gioviale consiglio
di fratello quasi a regalarti novelle di buon auspicio come un padre in esilio in vena di
gioconde faccende per il figlio.

La buona nuova, dunque, é questa: il momento e l'occasione di incontrarci nel
jardin de Lutéce si avvicinano con cautela come due innamorati che trasudano,
tuttavia, di violenta tentazione.

Il luogo é tuttora il momento di vivere Parigi con l'eclatante Regina in modo
completamente indipendente dalla mia girovagante presenza. Ci si incontrera tutti per
una cena in un bistrot, o per una visita ad un museo previo appuntamento telefonico,
come vecchi amici da tempo condividenti la stessa citta, la notte della Maison de
Lutéce, e magari una volta per un caffé in una brasserie del centro dove casualmente i
conoscenti si ritrovano per fare conversazione. Nulla, allora, sara di mia competenza
per il tuo arrivo e per il tuo soggiorno tranne che dal luogo dell’occasione che, dunque, é
questa: sara mia premura ospitarti e rifocillarti quando 'eclatante Regina sara tornata
nel Giardino dei Latini e la casa di Romolo e Remo sara pronta ad accoglierla, allora,
e solo allora, iniziera la tua settimana da turista come coinquilino della petite maison
du Télégraphe. Il momento e U'occasione rivendicano ordunque un lascito: la telefonata,
una, al vertice pin scuro del triangolo, da Parigi, per un rendez-vous.

Le Noir

Paris, le 7 Déc. 94

Eclatante Regina,

che dire ancora al vostro indirizzo? Ricordarvi forse che non sono un Principe delle
Tenebre, affatto; direi piuttosto un gatto nero, novello giocoliere a nove vite in libera e
maldestra circolazione. Sono solo un misero e semplice testimone del baratro in cui é
immersa e sta sprofondando 'umanita.

Dovrei averne timore. Eppure c’'é qualcosa di affascinante, di magico, di
morbosamente sinistro, di elegantemente irrecuperabile nell’aria che respiro. Mi
chiedono perché decadente. Mi dicono anacronistico, che é superato, obsoleto, putrido e
putrescente come il futuro che tanto agognano e che é alle porte, e non attende. In verita



non sono un nostalgico, vedo all’intorno solo crepe e voragini. Affatto pessimista; non é
un caso che le mode riecheggino certi costumi reinterpretandoli secondo lo spirito
contemporaneo. Ma di quale spirito si tratta?

Non sono io, la mia persona, decadente. E Uatmosfera, il caos, il senso nostalgico
di perdizione, la fine del secolo, le vertigini di un desiderio buio, la fine del secondo
millennio, é l'abisso che ci circonda, ad essere di un tecnologico decadentismo.

Distinti saluti,
Le Noir

Roma, 1998

Memorie. Ricordi epistolari risalenti a ben quattro anni prima. Il Rosso, Parigi,
La Regina. Cosa & cambiato in questo lasso di tempo?

Siamo a cena nel collegio greco: il rettore padre Ambrogio, il vice padre, un
seminarista, uno studente, il teologo Konstantinov, ed io. Tre da una parte, tre
dall'altra. Nel refettorio ci si monda le mani prima dei pasti in un lavabo comune,
ognuno estrae dalla teca appena all'ingresso il suo tovagliolo di cotone bianco poi si
dispone ordinatamente dietro la seggiola, in piedi, attendendo che il termine delle
orazioni in greco di padre Ambrogio dia il via alle pietanze. Cosi é. Da una bassa
porticina che s'apre sul muro perpendicolare al lungo tavolo dove siamo disposti in
tre per lato, esce miracolosamente, spinto dalle suore dalle cucine, un grosso carrello
metallico con zuppiere e fiamminghe piene d’ogni ben di Dio: primi, secondi e
contorni passano con una velocitd imbarazzante dalle braccia dei seminaristi alla
tavola, da quella ad un passaggio di mano fatto di grazie e prego fino ai piatti, questi,
non appena vuoti, di nuovo al carrello insieme ai vassoi ancora bisognosi d’attenzioni
e pesanti di ingombro per chi, come me, ama tornare sull'argomento a scaglioni, e da
quello di corsa dietro la porticina a due ante mobili, dove si intravedono per un
istante tuniche nere affaccendate, e da li di nuovo fuori con un altro carico,
prontamente raccolto dai soliti seminaristi solerti, fino al tavolo. Cosi di seguito, tra
formaggi e insaccati, buon vino e chiacchiere a modo, che la cena & condotta alla
frutta su scambi di battute e risa su tonache mal lavate, questo o quel tipo di pane,
computer che s'incantano davanti a una lettera greca o a un simbolo accentato,
questa o quella partenza, l'arrivo imminente di tutti gli altri studenti nei giorni a
venire. Il piattino con le prugne & sempre stato sul tavolo, davanti al bicchiere. A
ognuno il suo, gia disposto, li, di fronte, il traguardo ¢ a vista. La cena & un piacere,
come la compagnia, e, come tutti i degni piaceri, dura troppo poco: via i piatti, via le
posate, i bicchieri, tutto, sul carrello, scomparso dietro la parete, fagocitato da quel
muro che fino a un attimo prima sembrava essere un gigante dagli occhi austeri fatti
di tele dipinte con grosse cornici che ritraggono santi e quella bocca che vomitava a
pit riprese le sette meraviglie e che ora ingoia tutto con una voracitad impressionante.
Tutti dietro le sedie, in piedi, orazioni veloci, risposta corale, sorrisi e saluti: il
corridoio & enorme. Scomparsi, evaporati nel pallore di una sera illuminata di riflesso
dalla piccola strada fuori del doppio portone maestoso in un interno vasto, soffitto



con volta a botte a circa sette metri d’altezza, larghezza di almeno cinque e
lunghezza lasciamo stare, vetrate, scaloni, porte, e minigonne a quattro metri, fuori,
sulla strada, in un altro mondo. Qui neppure il rumore. Tutto, nel cuore di Roma.

Padre Ambrogio & svizzero. Capelli e barba bianca e un’espressione di gaia
serenita negli occhi cerulei, intensi quanto un paragone di uno scrittore degno di
questa definizione tra due termini apparentemente distanti. Ortodosso ma svizzero.

Konstantinov mi conduce nella sua cella, ultimo dei tre piani interrotti da due
mezzanini con altre file di stanze per i seminaristi, tutte affacciate su piccoli corridoi
perpendicolari a quelli enormi dei piani principali, piccoli, insomma, normali, di
fronte a un pachiderma anche il pit corpulento dei felini soffre di senso d'inferiorita,
dove tra un caffé e una sigaretta gli racconterd del vecchio tedesco Hanz Jill Pez, del
mio angelo custode Nanael, dell'intenzione di recarmi a Czestochowa presso il
Santuario della Madonna Nera e dell'esperienza vissuta a Fonte Avellana. Grazie a
questi avvenimenti e alle sue indicazioni, prima della mia partenza, ho potuto
scrivere un romanzo breve per la casa editrice con la quale lavoro trasformandomi io
stesso in personaggio.

« “Dalla colonia subnormale”, questo ¢ il titolo. Ho immaginato di essere in una
colonia di pazzi ».

« Sono curioso di leggerlo, ma prima dovrei finire con un mio testo, ho una
scadenza e qualche difficolta con I'italiano ».

« Posso aiutarti se vuoi, con questa consegna sono finalmente libero dalle
incombenze piu pressanti ».

« Perfetto, & proprio quello di cui ho bisogno, tempo. Sai che sono stato anch’io
a Czestochowa?! La prima volta da bambino ».

« Ma guarda. Dopotutto non dovrei stupirmi. Se penso a tutte le coincidenze
che mi hanno investito per la stesura di questo romanzo... Veramente curioso come
a volte vadano le cose. Devi assolutamente raccontarmi, nei dettagli, te ne prego.
Potremmo farlo durante le pause del tuo lavoro, quando vuoi cominciare? ».

« Se credi anche subito ».

« D’accordo ».

Lavorammo tutta la notte. Io con il mio computer portatile, seduto sul suo
letto, correggevo la bozza che nel frattempo lui scriveva con il suo, seduto alla
scrivania. Si trattava di una tesi, una ricerca che in qualche maniera mi vedeva
coinvolto, e non come semplice correttore o perché ne conoscessi gia gli sviluppi e
l'esistenza. ..

Sulla scrivania di legno dipinto in grigio antracite della camera verde, nella Casa
di Latta, c’¢ da tempo immemore un trentaduesimo di testo, veramente pochi fogli,
arricciati ai lembi e felicemente rosicchiati ai quattro margini. La carta & ingiallita e
conserva sentore di macchie d'umido e del tempo, non si tratta di un testo antico, lo
sembra, come dopotutto molte delle cose che sono su quel ripiano, in quella stanza,
nella casa. Una lampada da tavolo anni cinquanta, una serie di romanzi in fila, uno
scrittoio in legno con calamai in vetro dei primi del novecento, un candelabro a tre



in cui ogni pezzo si spinge in una direzione opposta al ramo precedente senza
impedire l'equilibrio di tre candele nere, anch’esse oblique in piu direttrici e
consumate per metd, con colature che rivendicano la verticale perpendicolare al
terreno e distante dall'inclinazione di tutti gli altri elementi, fino a compiere un
incollaggio su di un braccio laterale con un reggicalze da uomo di colore bordeaux
dai ganci in metallo ottonato, e depositi di cera sui piattini portacandele. Poi vecchie
paia di lenti, colorate e non, scartoffie, sigari, portasigari, penne, confezioni di
sigarette americane, svizzere e portoghesi, una confezione di liquirizia, una di
tabacco da fiuto, una di crema nera per le calzature, un portabiglietti da visita in oro,
un portasigarette d’argento, taccuini tascabili di cartoncino nero, inchiostri, mignon
foto ricordo, un tagliasigari, due posacenere in coccio dipinto di buon artigianato
portoghese, accendini a gas e a liquido, uno in argento degli anni trenta regalo della
Regina, ‘che non si dovrebbe smettere di fumare solo per avere il piacere di
continuare a usarlo, una catasta di fogli scritti, sulla sinistra, e una sulla destra, e, al
centro, un computer portatile acceso. Sotto, qualche pagina, dall'inizio, di un testo
che sembra essere stato un corso di filosofia per seminaristi, stampato a Parigi e
scritto verosimilmente da un professore non laico, probabile ricordo degli studi di un
congiunto dello scrittore, forse uno zio, dove & ancora leggibile la prefazione,
l'introduzione e la bibliografia.

Un souvenir non dimenticato, parcheggiato li per caso, come tutti i tappi di
sughero delle molte bottiglie stappate in quella casa, messi a dimora su di un grande
vaso, che ospita una specie di enorme ikebana fatta con alte spighe di grano
essiccate, nella sala rosa, ognuno un avvenimento, o le rose e i fiori appesi qua e 13,
sui muri colorati di quell’abitazione originale, di latta, morbida e pungente, testimoni
di mille altri accadimenti. Lo scrittore lavora. Giorno, notte, lampade accese, spente,
rumori, tapparelle serrate o finestre aperte, e silenzio, non fa differenza. Si sposta, si
alza, si scompone, rilegge, gira per la casa, fuma, ritorna, scosta il computer, vede i
fogli, legge:

CURSUS
PHILOSOPHIAE

E scrive.



Deus Vult

(tratto da "Hermes Diario" in www.hermesartstudios.com)

“Comunque l'alba ha dei colori diversi da quelli del tramonto... Noo, guarda come
sale l'alba...”

E con queste perle di saggezza, dispensate senza remore dal buon Paolo Pero, a
bordo della sua infaticabile Nissan, iniziamo un nuovo viaggio alla volta di non ho
capito bene dove di sicuro al sud della Francia.

Federico Caramadre

Ore 13.12 — Autostrada - Italia

In pieno coprifuoco lessicale (in vigore dalla mezzanotte di giovedi 12 aprile
2001), dopo aver collezionato ben 11 franchi di multa, in coincidenza con l'uscita
autostradale di Finale Ligure, il sottoscritto, Paolo Pero, si liberava 'anima invitando
l'irriverente Federico Caramadre ad andare!!!

Sclano, alla guida, & vistosamente teso, Kramer (Caramadre) insiste nel suo
"gatteggiamento" indisponente.

Alla via cosi!

Paolo Pero

Antefatto

Nell’'automobile siamo in tre: il buon Pero, tale Gianluca Sclano, programmatore,
e il sottoscritto.

La vettura é ancora quella del Pero, la medesima che con onore ci ha condotto la
scorsa estate in un delirante giro tra Spagna e Portogallo, “El Viaje”. Siamo ancora in
tre, anche se qui il Signor Vryonis, uomo di cultura che ci ha accompagnato nel
viaggio precedente, & stato rimpiazzato dal tale di cui sopra.

Per ingannare il tempo, e per testare la nostra forza di volonta, il buon Pero
propone un giochetto cretino che consiste nell'automultarci di un Franco ogni qual
volta si pronunci una parola volgare. Naturalmente si sono sprecate fiumi di parole



nell'accordarci su cosa fosse volgare e cosa no, e in tal modo devo dire che abbiamo
macinato molti chilometri.

Allo scadere dei Termini, ovvero la mezzanotte successiva, praticamente a
viaggio di andata concluso, il sottoscritto ha collezionato 1 multa, con discussione su
altre 2, il programmatore Sclano 14 sanzioni, il buon Pero ben 29, senza contare le
ulteriori male parole debordate dalle sue empie fauci allo scadere dell'ora fatidica. Da
questo abbiamo desunto che il linguaggio del buon Pero, quando senza freni o
controllo, potremmo definirlo con un lungimirante eufemismo "colorito".

Federico Caramadre

Ore 16.12 — Autostrada - Francia

Percorsi 769 chilometri. Credo dovremmo essere dopo Brignoles. Il Caramadre ¢é
alla guida della trionfale Nissan; lo Sclano, al suo fianco, vaneggia in italo-francese... Il
gioco al massacro si fa sempre pit duro, che succedera a mezzanotte?!

Saremo a vederel!!!

Paolo Pero

Diario
Antonio Sclano vive in un paese di minatori al sud della Francia.
E uomo colto, vivace, allegro, sulla soglia dei settanta.

Vive in una casetta che ha praticamente costruito con le proprie mani, dopo i
sessant’anni, rimasto solo dopo la separazione dalla moglie, donna cui ha lasciato tutto,
palazzetto nei pressi di Parigi incluso.

Viene dalla Toscana, terra generosa in cui ha lasciato tutto, palazzo di famiglia
incluso. E un emigrante, in terra di Francia praticamente da sempre, uomo che ha
ricominciato da capo oltre la soglia della mezza eta: dipinge, colleziona minerali, si
dedica al suo giardino e alle innumerevoli piante di ortaggi provenienti un po’ da tutto
il mondo, disseminate ovunque nella sua piccola dimora, oltre a trascorrere il tempo
costruendo la sua casa “a strati”, poco alla volta, e frequentando clubs per imparare a
dipingere, imparare a distinguere le pietre durante le escursioni organizzate, imparare

a lavorare con il computer, imparare...



Antonio Sclano ha un figlio handicappato che vive con lui, Bruno, e una cagnetta
che vive per Bruno, Windy.

Di portatori di handicap ne ho frequentati molti, e sinceramente Bruno non mi
sembra uno di quelli: sa essere completamente autosufficiente, non si irrita mai, ¢
talmente ben educato (nel senso pit1 letterale del termine) da far arrossire di vergogna
qualsiasi “normodotato”, ha un bell'aspetto, maniere gentili, una innata capacita di
intenerirti il cuore, uno spiccato senso dell'ospitalita e tutto di quello che piu
banalmente potrei definire “savoir-vivre”. Pit volte, nell'arco di queste intense
giornate, sia io che il buon Pero, e anche suo cugino Gianluca, ci siamo imbattuti nel
suo sguardo, cui & seguito immancabilmente un cenno di comprensione sempre
pienamente aderente al momento, nonostante 'handicap, nonostante si parlino lingue
diverse. Allora ti viene da pensare, e la sensazione in quei momenti t'arriva forte e
netta come un treno che deraglia sulle gengive delle tue instabili certezze, che se ci si
capisse cosi con le persone “normali” il mondo sarebbe diverso, migliore, e che finora
non hai capito proprio niente.

Antonio Sclano non capisce perché, ma da qualche tempo in Italia gli
handicappati vengono chiamati "disabili". Sostiene che Bruno ¢ abile in tutto, sa fare
praticamente qualsiasi cosa, solo, semplicemente, & portatore di un handicap, peraltro
non invalidante.

Antonio Sclano, Bruno, il buon Pero, Gianluca, il sottoscritto, Windy e la Nissan,
non hanno fatto altro che girovagare per due giorni sulle strade del sud della Francia,
nell'intima convinzione, mia e del Pero, che “il mondo é un immenso bar” e va dunque
frequentato. Antonio alla guida ¢ un rallysta, ma “non fa cose che non sa fare”, dice
testualmente. Ci parla dei luoghi che ci porta a visitare, a volte ci cucina delle cose
prelibate, per lo piti coltivate nel suo orto, altre volte ci suggerisce cosa mangiare nei
ristoranti dove amiamo fermarci. E il cicerone che qualunque viaggiatore vorrebbe
conoscere. Con lui abbiamo percorso molti chilometri (qui le distanze sono relative)
tra bellezze naturali che sanno di preistoria e villaggi medioevali che sanno di
inquisizione ma che, stranamente, ti infondono nello spirito un senso di pulizia, di
pace e serenitd, un po’ come lo sguardo di Bruno.

Ciao Sclano, e grazie, il tuo mondo mi restera sempre dentro.

Alla prossima vita, allora. See you next life, bye.

17 aprile 2001 — Pont du Gard

Meraviglia architettonica romana. I francesi sono abilissimi nello sfruttare quel
poco che hanno. Qui il turismo & un’'industria, da noi un sogno. Anche troppo
industria, tanto da far perdere quel sapore di verita che in Italia per fortuna ¢ ancora



vivo. Tutto & molto “eurodisney”, quasi al punto di non farti piti capire cosa sia stato
ricostruito in favore dello “spettacolo pro-turista” e cosa invece sia vero, databile
impronta della storia.

Salutato con piccolo rammarico Antonio, Bruno e Windy, che ci hanno
accompagnato sin qui, si parte alla volta di Avignone, poi Italia.

Federico Caramadre

17 aprile 2001 — Autostrada, oltre il confine francese
Confine Francia-Italia ore 16.30 — Finale Ligure ore 19.05

Causa fila “disumana”, uscita a Finale Ligure, direzione Aurelia. Belin, speriam
bene!

Rientro alle 19.50 in autostrada al casello di Albissola. Abbiamo attraversato
Savona. Il tratto di Aurelia percorso & sul lungomare. Si preannuncia nuova coda a
Genova.....

Al km 175936 il tachimetro dell'auto si ¢ afflosciato inspiegabilmente, niente
contachilometri, niente indicatore di velocitd. Siamo nei pressi di Lucca,

presumibilmente a circa 300 km da casa.

Gianluca Sclano



Un bicchiere di vino
(tratto da "La voce dell'ulivo")

Era un ottimo bicchiere di vino. Dicono che fosse un ottimo bicchiere di vino.
Con il dito medio scosto l'elastico degli slip. Quel segno se ne stava li, acquattato,
chiotto, rubicondo e perlaceo. Verso il vino sopra, lasciandolo cadere goccia su goccia.
E fu rivolo, fu pioggia, fu cascata, fu rosso su rosso, ferita su ferita, e fu macchia. Le
mutandine bianche assorbirono un po' di liquido e si fecero gradatamente rosa.

Ines ne fu sorpresa, era forse la prima volta che vedeva la sua biancheria intima
macchiarsi di rosso a causa di un agente esterno che non fosse il suo sangue. Il taglio
dell'appendicite era pit lucido che mai. Lei continud a fissarlo come se stesse
guardando la recita di un'amica; lo conosceva, in qualche strano modo erano in
intimita, ma non la sentiva come una parte del suo corpo. Tutto sommato si trattava
solo di un segno, che si era fermato Ii, che prima non c'era, e che non le aveva causato
neppure troppo dolore, eppure non lo sentiva come una cosa sua.

Questa distanza da se stessa la sorprese, ma dopotutto, spesso aveva fatto 1'amore
con uomini di cui non le importava nulla, o poco pit; e allora, non era forse la stessa
cosa? Non si trattava comunque di un'invasione cui fare da spettatrice?

James strinse la maniglia spingendo verso il basso, mentre faceva leva con l'altra
mano verso l'alto arrestando la porta con punta e tacco del piede. Era una vecchia
porta, pesante, col chiavistello fuori asse, e solo il movimento sincrono di queste tre
operazioni gli consentiva di entrare in casa. All'inizio era stato difficile, certo, roba per
cui spazientirsi e di fatto, spesso s'era spazientito. Ma oramai aveva preso l'abitudine, e
quello era un gesto talmente consueto e automatico che se solo si fosse fermato per un
istante a pensare alle dinamiche intrinseche e alla meccanica di quei movimenti
difficilmente avrebbe compreso per quale motivo quella porta comunque si sarebbe
aperta.

Si salutarono, lui si avvicind baciandola distrattamente sulla guancia. Lei si scostod
dalla poltrona facilitandogli distrattamente il compito.

Versarono del vino, e alzando i bicchieri si incontrarono per caso con gli occhi
negli occhi. Allora fu brindisi obbligato, e costringersi a guardarsi facilito la
comprensione di una volonta comune tesa a rinnovare in una gestualita reiterata il loro
rapporto. Si spogliarono, e fecero 1'amore come d'abitudine, guardandosi ancora con
sorpresa, come da spettatori di un ruolo in cui scoprire con stupore di essere i
protagonisti. E fu bellissimo.



Qui termino
(tratto da "Cursus Philosophiae")

Da quale sito si tragga dipartenza per le faccende dell'animo umano ¢ certo nodo
da delirio, e a quale lido se ne possa trarre conclusione, simigliante in tono e carattere
all'intensita di quegli stravolgimenti, & cosa assai pit riservata.

No, non c’¢ dato onorarci con delle risposte, quali che ne fossero le soddisfazioni
di qui a precedere. Possiamo solo registrarne accuratamente gli stralci e viverne le
conseguenze, forse anche abusandone, ma che non se ne possa mai uscire in completo
stato di grazia duraturo, questo & certo.

Allora lo scrittore si interroga, cernisce avvenimenti, li legge in sequenza, poi li
slega, come farebbe un giocatore con un mazzo nuovo, appena sbollato e pronto
all'uso che se ne deve fare. Lo scrittore & li, e gioca la sua partita, e giocando anticipa
movimenti e moti, taluni altri li rimanda a posteriori e ne sollecita un futuro che
intuisce gia, spesso anelato, spesso indotto, troppo spesso volgare. Pure il graspo
smunto fornisce appigli, e I'imbrattacarte scribacchino, pennaiolo prosatore di fonetica
grafomane, crepita scombiccherate scritturali adatte all'uopo nonostante l'antica legge
non scritta dei minutanti decreti l'ausilio di una correzione responsabile, onniscente,
distante, partecipe, e onnicomprensiva. Il cicaleggio dei tempi moderni consente
questo ed altro, anzi, lo presuppone, e lo scrittore ne ¢ consapevole, avendone ben
d’onde, cosi, si dimostra personaggio, entra ed esce, si riveste da secondo attore e tiene
scena, e il secondo attore si fa autore anch’egli.

Non ¢& certo questo alcun corso di filosofia, né di maniera, poiché di filosofare il
mondo ¢ stanco, essendo incapace di far d'altro, e le giuste maniere son robe da
scrittori, che certo non é il mio caso.

Noi siamo il genio, quel genio che m'onoro sapere dove alberghi, lo stesso che
ritrovo in uno sguardo, in una camminata, in un assolo empirico regalato alla fobia
d'un vento allegro, innaturale.

Se questa storia avesse un tramite probabile se ne scorgerebbe pure il senso. Ma un
senza senso palesato val piu di mille bandiere, quei personaggi null'altro possono
essere se non la mia coscienza, la loro semplicita il tocco reiterato della mia infanzia,
benvenuta strega, e gli altri attanti i miei pudori e tutte le solleticazioni o i
medicamenti. Cosi i loro amori sono pure i miei, dello scrittore, del personaggio
scrittore, del corriere dei sogni, degli amici chiamati in causa e degli astanti che sanno
godersi lo spettacolo offerto da una fermata di tram, o dal bancone di un bar. Questo:
null’altro che uno stop d’autobus, una fermata di tram.
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